忍不住上来说几句!
很难描述这是一个多么完美多么致命的形象。当他是一个男人的时候,他是一个美男子。斯文艳丽的外表,潇洒翩翩的风度,魅惑撩人的眼神,还有男人的味道,我怀疑任何一个女人在他面前会有抵抗力。但,当他是一个女人,他的举手投足展现出来的阴柔之美,也会让天下女人都黯然失色,让所有男人怦然心动。不知道陈凯歌为什么找到他来演霸王别姬,但你很难想象程蝶衣不是他那会是什么样子。这两种阳刚和阴柔之美,在他身上完美结合,共同造就了哥哥的风华绝代——风华这个词,只有哥哥配得上。
更重要的是,这种荧幕上的完美形象,跟他本人竟是高度一致的。林夕说过,有一次哥哥电话他找他合作,而且亲自上门。然后不一会,林夕就看到哥哥开着一架宝马来到他家楼下,风度翩翩就像在电影里演的一样。可见哥哥并不是如现今时代明星生产线上包装出来的所谓“明星”。从纨绔青年到翩翩荣少,他是一个真正的明星。
相比之下,梁朝伟的演技再好,在荧幕之下他就是梁朝伟,不是何永仁不是周慕云也不是易先生。而当你看到《阿飞正传》里的阿飞、看到《春光乍泻》的何宝荣、看到《霸王别姬》程蝶衣,你会陷入恍惚,眼前这个人,究竟是哥哥的演技太炉火纯青太精湛塑造出来的,还是这根本就是他本人!虽然无论哪种可能都能让你折服,但事实可能是,两者都成立!
说哥哥的演技一流,因为他戏路很宽,塑造了无数的经典角色,甚至能在男性女性中自由切换!说他就是在演自己,因为无论他演什么角色,无论是柔情是风流是潇洒是放纵是虔诚,万变的表象背后,是哥哥不变的细腻且丰富的感情、对爱的渴求。
就好像蝶衣演《霸王别姬》的虞姬,京剧的技艺精湛是一方面,但更重要的,蝶衣就是虞姬!而在影迷眼里,张国荣就是程蝶衣。同样的风华绝代、同样的世道艰难、同样的柔弱但执着,同样的放纵且任性。还有同样的对爱的执念,导致了同样的自杀。何以称执念?我不懂,你也不懂,就好比我们都不会去自杀。
我们仰慕他,因为他对人生的努力、他的伟大的才华、他在影坛歌坛取得的艺术成就。因为他在娱乐圈地位超然,却丝毫没有大明星的架子,相反平易近人对每个小生晚辈都非常好。这些种种虽好,但始终不足以解释他的地位。比如梅艳芳,为什么就没有这种地位呢?
我们爱他,因为他的一生如戏。
----我当知你心如海 梦里千遍唤不来
I