十年前，我学会上网，六年前，我接触贴吧。
那时候贴吧没有提示系统，登陆后右上角永远冷冷清清，需要自己发帖奋力找存在感；那时候我的企鹅好友全都是三次元同学，还没有一个分组叫做“贴吧”。
那时候我想，要是有很多朋友就好了，要是每天登录以后，都有一堆网友在找自己就好了，那将会是多么幸福啊——在我热爱的地方，被我喜欢的人们环绕。
时隔六年，我做到了。
我有了自己的二次元朋友圈，我上线后会被很多人找，从单纯打个招呼的，到急乎乎来商量正事的，都有。
然而现在每天按下开机键的时候，只能感到深深的烦躁和疲倦。
今天签到还没签，今天的500帖还没审，今天的艾特还没回，今天柯吧日经贴还没发——发了还要一条一条回晚安，嗯嗯，你也是，哈哈真的吗，好久不见，求眼熟，2333。
然后登企鹅。
几个群都需要冒泡，这边在讨论活动方案，另一边的生贺图没做完，还有好几个吧友群，热热闹闹地叫着樱子人呢怎么刚出现就不见了。
于是飞快地回复，速度被平摊到每一个聊天框里，并不显得多快。
等所有事情都告一段落，码好各种文案、生贺、策划，右下角和右上角都渐渐没有提示弹出，已是午夜过后了。
——明明白天的时候，只是想到找找最新的电影，补补落下的新番，或者翻翻同人文的。好像连一个轻松的夜晚也成了奢侈。
我陷入了自己多年前幻想过的二次元繁华梦境，却不感到幸福。
出发太久，已经忘记了最初的感动。
如果每天重复着的这些事情，我不再甘之如饴，我为什么还在做？
因为我是多么害怕被你们遗忘啊。
牵连着我们的，是虚空中看不见的纤细信号，当我不再发出，你便无从寻找我的下落。慢慢就会遗忘，就好像我遗忘了成千上百个，曾和我在二次元相遇相识，又不再联系的人。
多么脆弱的关系。
这几天在二次元过的很累，想了很多事情，我为什么来到这里，我为什么加入你们？
难道不是因为热爱，难道不是因为快乐？
当我失去了这些，每天疲倦地维持着的这些关系，又有什么价值呢？
六年了，我第一次起了这个心思，我应该把贴吧放一放了。
打开电脑，想补番就去补番，想听歌就去听歌，如果我想念那些基友们和未完成的事业，那就登贴吧登企鹅——随心就好。
记得的人自会记得。