零
周五晚自习下课，莫绿磨磨唧唧地挪到易木木的课桌前，覆着浓密睫毛的眼瞳波光流转，颇为不好意思地提出请求：“木木……明天把作业给我抄一下吧。”
易木木稍稍怔愣，旋即很快地点一下头说好，似是条件反射一般答应下来这个近乎无理取闹的请示。莫绿也是一副惊异的样子，眯着一双好看的眼睛局促地说着谢谢。
“真没想到木木会答应得这么爽快。”他伸过手轻轻捏了捏她的肩，咧着嘴笑得爽朗，易木木却是看得一阵尴尬，小心地脱开他的手掌，莫绿站在原地显得有些难堪，耸耸肩笑着回到座位去。
与木木同桌的华绯大呼小叫地捶着桌面，嘶吼着“木头你也会害羞啊”的嘴被木木从正面快速捂上。“你有病啊你。”她用指尖狠狠戳着她的额头，咬牙避开从周围投射过来的目光，“我才不喜欢他呢。”
华绯用微妙的眼色在木木与莫绿之间转了个来回，嘴里呜呜哇哇不知叨咕着些什么，周遭男生女生以同样微妙的眼神注视向木木，只言片语细细碎碎都在嘀咕骤然产生的流言。易木木急得面红耳赤，梗着脖子纠正着“我真的不喜欢莫绿”，轻微的语调隐没在放学铃声中，没有人听到紧接着的话语。
“怎么可能。”
木木是喜欢莫绿的，不过暗恋罢了，但这漫长的时间常常令人望而叹慨。
易木木暗恋了莫绿五年。
木木是个好学生，至少是老师心中的好学生，会认真完成作业会在考试中得到满意的成绩，不过也就这几点要求罢了。木木长相平平但性格不错，人际关系也相应挺好。相比之下，莫绿在班里倒是很受欢迎，他有一双极其漂亮的眼睛，细看过去睫毛比女生还要长，而本身也是极为豁达的模样，总是笑得很开心。
木木也不太清楚是从什么时候喜欢上他的，只是觉得这个男生有点温柔有点可爱，小心脏稍稍一动便一发不可收拾，可源头也无从追究。木木还清楚地记得，小学一年级入学当天在班级里看到这个男孩子，最让人过目不忘的是那双水灵的眼睛。她只是沉默地看着，却没想到他主动上前来。
小小的莫绿捉住小小的木木的手，微微鞠躬放到唇边亲吻一下。
木木吓了一大跳，惊得往后一缩，甩着手背到背后，瞪着一双圆溜溜的眸子盯住莫绿。男孩笑得毫无杂质，干净的音色舒缓地扩散在空气中“你好呀，我叫莫绿”。木木一刹那觉得，这个人好奇怪。
而木木——易木木也同样奇怪。她更像是个古里古怪的小疯子，还在幼稚园时便和姐姐一起看一些琼瑶的老片子，像《情深深雨蒙蒙》之类。她对一切充满好奇的心思使她更愿意尝试一些新异的事，比如有一天午睡之前她站在睡房的米色小床上蹿下跳，大声说“谁嫁给我呀”。
她是——弄错了娶与嫁的意义的蠢孩子，可爱得让人啼笑皆非，可这于她的确是一桩糗事，只愿频频避开绝口不谈。
奇怪的易木木在小学毕业将近之时喜欢上了奇怪的莫绿，而现在他们已入高中。
易木木依然奇怪，莫绿也大同，只是这微小的情愫在悄然发生着变化。
这场漫长而沉默的暗恋，似乎在时间的流逝与光影的穿梭中缓缓走向外界，从深埋的心事中破体而出，曝晒在阳光的焦灼下。
它白蒸蒸地腾升着温暖的水汽，氲湿了易木木的眼眶。