我不写小说
不知道为什么，我总喜欢在大冬天里用冷水洗脸，一贯怕冷的我竟从大学开始将这习惯延续至今。这倒也方便，至少不用大清早爬起来烧水。但shadow却不喜如此，于是每天清晨，还是能从这小合租房里传出热水沸腾的声音。
“画家，你以为你是尼采还是梵高？为什么那么喜欢光和热，干嘛什么都要热乎乎的才行？”
“画家”
我一贯这样称呼他，谁让他每天抱着画板的时间比抱我的时间还多。
“你又如何呢，一副文艺女青年的冷冰冰的模样，也不知当时我怎么就看上你了。”他用调侃的语气回道。
“哼”，我也不对他这答案发表意见，自顾自地卷走大部分的被子，把他晾在冬天清晨寒冷的空气里。因为太冷，于是我干脆把头也缩进被子里，不再管他的死活。
他自知在我专心睡觉的时间里进行对话无疑是自讨没趣，讪讪地摸了摸鼻子，把我因刚才的举动而露出的脚放进被窝，便起身烧水去了。
在一往如常的咕嘟嘟烧水声中，我亦如平时般沉沉睡去。
Shadow是我高中同学，但真正确立关系是在大学，他学美术，而我读的是汉语言文学，高中聚会时我两站在一起让班上同学着实吃了一惊。
他是典型的好动份子，而我向来则是安静自在，不喜与人交往，他高中时成绩不是很好好，但人缘却是胜了我不止一筹。怎么看我和他都属于不搭调的那种，基本上要是不正式宣布，我和他靠得再近也不像情侣。
我自己也仔细想过很多次，最后得出的结论是，若我和他真要说有什么相同点，那便是都像生活在梦中一样，对世界抱有太多幻想，太倔强，太执着。
他想做一个画家，而我想做一个作家。
于是我两又多了一个共同点那就是，都为此过得很苦。
“作家，你的信”
他对我投桃报李，这世上，也只有他这样喊我。
“不用看了，退稿信是吧？反正习惯了，似乎没有看的必要了吧？”。我随口接道。
我自高中时开始投稿，以前倒是零星中过几次，大学以来，成果反却越来越少，退稿信都堆成小山，更何况如今大多出版社都是不退稿的，而那些心血，便成了沉入大海的碎石，再无痕迹。
“嗯，是退稿信，……”他神色有些古怪，我不禁心中忐忑，却猜不着他掖着什么事不说。
我们就这么古怪地对视着，他看着我几乎要冒火的眼神，最后还是忍不住笑了出来。
“算了，算了，不逗你了”他把信封扔了过来，笑着看我手忙脚乱的拆开。
“也没什么，就是退稿信里夹了张纸条，喏，自己看呗”他口气轻松的很，却又紧张地瞥过来。
“有厚实的文字功底，但在散文上不宜投入太多精力，目前建议你尝试写小说。”
看着这纸条，我还真是百感交集，一时间愣在那里，却也不知应该说些什么。
“或许你真的应该尝试着写几篇小说了”shadow轻声对我说，用的是少有的温柔的语气。
“是么”我用更轻的声音答道，怎么看都是在喃喃自语。
高中时喜欢自己写东西，不免生出些妄念，认为自己能以笔杆子为生，于是热衷于爬格子，把思绪一股脑的倾泻在纸上，倒真有人喜欢看，还建议我去投稿。
那时写了东西出来，还是喜欢交给老师，高中伊始曾有一个文文静静的女老师教书。我写的每篇文章她都会认真得看及修改，就是在她得建议下我才忐忑投出了第一篇稿件，那篇稿子在市级比赛中拿了二等奖，我自此便一发不可收拾得爱上文字。
只是后来，因为职称的原因，那老师调换了职位，再来的新老师却死命地向我们要求写高考格式的八股文，我不喜，亦不再与老师多言语。
大学四年中，听得越多，看的越多，想的越多，反而愈加在脑海中模糊了对文字的执念。那时候有很多人都和我说过相同的话，包括我的导师。
“你应该尝试写小说”。
中国文化的发展历程是由高雅走向了通俗，而如今，流行的更是以俗化的模板式的小说，却无奈广大人民群众喜闻乐见的，便是这种俗字当头的文化。小说中的寓意再深，也只被人们当成故事来看，你的肺腑之言越多，反而令人觉得，这小说，太没劲。你有意思，别人便觉得没意思。
散文则不同，它更接近于诗，更易于叙发人的思想，而自己每每写文章，总喜用个人情感给文字做了序，再以感慨万千收了尾，把零星的碎片拼凑成我想要的图案。
那时便觉得，小说的情节极易去掩去思绪，若要倾泻思想，散文，不更好吗？
可他们不喜欢这样，不喜欢这种纯粹以灵魂倾诉的文章。
Shadow 喜欢的画家是梵高，他喜欢那样杂糅了光和色及个人感受的印象派画风，并一直爱着这样的作品。
这次，他想画的时一个碎裂的玻璃杯，阳光刺透窗户照射在这碎片上，折射出斑斓绚烂的光芒，映照在他脸上，璀璨无比。
华而不实，我在心中悄悄将其定义，却想起亦有人曾如此定义我的文字。
这念头一闪而逝，我不愿多想，扭过头也不再看他作画。
他一画就是半年，画成时让我来看，一片夺目的红。我被那光刺得闭上眼睛，他却兴奋的手舞足蹈，形如癫狂。
可几日后，他又烧了这画，火焰的光芒更加耀眼，可他脸上的表情却显得有些狰狞，像是书上写的，梵高的摸样。火星吞噬了他瞳中的光彩，我想我懂得那其中的沮丧。
半晌，他整个人无力得靠在那已受不住更多摧残的木椅上，发出吱吱呀呀的声音，椅子是快要散了架的形势，他亦是。
“作家”他还是说话了，只是有气无力的，倒更令我担心。“你整天与文字打交道，可是你知不知道，哪一个词最残忍？”
我答不了，不是没有答案，而是答案太多，不知道哪一个才是他口中的“最”。
我摇了摇头，只是心中不忍，不禁伸手想要握住他的指尖给些安慰，却在触及的瞬间被一股静电击退，我握住的是自己缩回的手，看着他死气沉沉，看着他对我无动于衷。
他应该是没有注意到一切，也没有感觉，因为他本来就是在自说自话，他眼中是已熄灭的火留下的灰烬，连一丝尘埃都不再扬起。
Shadow和我分手了，意料之中，情理之中。
仔细回忆,那天当真是反常的很。清晨，他也不起床烧水，也不抱着画板，而是抱紧了我。
那一刻我却发现他的身体冷冷冰冰，而我的身体火热，冷暖色调分明。我略微颤抖了一下，双手不听使唤地将他抱紧，仿佛预感到了什么。
他的胸口微微起伏，我把耳朵贴上去，他开口说话，我耳中他的字句带着胸腔的颤音，由模糊渐变为清晰。
“过几天我会回老家，在那儿应聘，找个工作。”
他是这么说的。
“作家，你一个人要好好的，我以后就可能不回这了”。
他应该是这么说的。
老实说，我记不太清了，从他收拾好行李离开之后，似乎带走了我对他的一切记忆，我只会记得大清早起床烧水，像是早已成了习惯，像是他从未出现。
我也不知道为何自己没有挽留，或许是不在意，或许是不知该如何做。
总之，他离开了。
对于已经离开的人，是不该再著文墨的，但后来我想写的散文，怎么看都有他的影子。
别人说，我写的散文越来越看不懂了，实在是形散神散，一塌糊涂。
这时我又想起了那句很经典的“如鱼饮水，冷暖自知”。没有相同的生活相似的经历，我所谓的感触只是他人口中的无病呻吟。
尽管如此，我依旧乐此不疲，写着我挚爱的文字，远离他人流言蜚语的桎梏。
手中的笔像是成了画笔，我在画着画家，每个部分，每个细节，以及越来越琐碎的短暂的画面，像是打散了得互制的拼图，除了我，别人无法将他拼成一个画家。
是画家，不是shadow，shadow现在是一家广告公司的策划，他的立意向来锋利清晰，不再有他画笔下光色融合的朦胧美感，他不再是画家，他没有再想过做一个画家。
只是，也没人再喊我作家了。
最残忍的词，应该是“以为”罢。
我以为的美不是美，你以为这样是对的结果却不对，只是因为主观臆断了一些事，就把思绪强加给现实，当然，现实不会跟着你走，当臆想与现实相悖，追求与目标脱轨，越是原先十拿九稳的以为，就越成了残忍。
我以为会有人喜欢上散文，让小说情节成为次要的存在。毕竟，现实就是故事，生命不需要去认识太多他人的故事，将思想升华，演绎好自己的生命才是最重要的事。
我是这么认为的。
而shadow一直以为，具体的事物总是带有丑陋的，印象派的略抽象的画，才能画出真正纯粹的美，他亦喜欢用部分去诠释整体，所以才努力得为一个打碎的杯子作画。
整理碎片时我不小心划破了手，他受此启发将整幅画给染上了热烈的红色，刺目耀眼，如同梵高的麦田。
烧画时他没有哭，但我的手因握拳而撕裂了伤口，鲜血又涌了出来。不知是因疼痛还是其它的什么，我转过身背向他是竟哭了。
泪流出时，我以为我真的爱上他了，一个画家。
我是这么认为的。
Shadow在父母的介绍下交了新的女友，处了一年后就开始张罗婚事了，这一点不像他的风格。
我是没有资格再多评论些什么吧。
但我亦收到了他寄来的请柬，喜庆的大红色，明显不同于鲜血的红，可在我看来，却是一样的刺眼。我并没有犹豫，很快便回复了送请柬来的同学。
我当然会去，不然、你以为我该如何应对？
素洁白裙，画了淡妆，我努力将自己装扮成大学时的模样，到达婚宴所在的酒店，那富丽堂皇的景象却又令我胆怯，最后，我只选择了最为偏僻的一个座位。
婚宴上，shadow挽着年轻貌美的新娘，挨桌敬酒，看着以前根本滴酒不沾的他捧着酒杯谈笑自如，我只觉得陌生。
他走近我所在这桌时，我借故去了卫生间，灰溜溜的，像个逃兵。
我站在洗手池旁，愣愣得看着镜中的自己，虽是静心打扮过了，但怎么看，自己都已不是大学时的模样，被时光打磨，我脸上写着明显的力不从心，不似shadow他们光鲜的外表，我的面庞昭示着内里已经腐朽，如同枯死的枯干，如同败落的花朵，如同一副被烧成了灰烬的画。
用冷水在脸上冲了一把，熟悉的冰凉的触感将我带回现实，反复深深呼吸了几下，我终于将本已盈眶的泪水压了下去。
取出手袋中的化妆包，静静地补好妆，我又浅笑着回到宴厅。
婚宴很快结束了，我看着他微笑着将新娘横抱着下了台阶，进了车，扬长而去。
从头至尾，他都没有注意到我的存在。
在他人热闹喧嚣的欢呼声中，我突然后悔给自己化了妆，但泪流出来时，根本顾不得妆的。
以后的高中同学聚会，我都没有再参加过，我有意逃避，有意变回冷冰冰的自己，我和他却真的一面也不曾相见了。
同学们也从原先的疑惑变成了回避，没人再聊起我与他的话题，或者说不在当面提起。
他过得很好，成了广告总监shadow，而不是画家shadow。
没人再喊他画家了。
而我呢，发表了几篇短篇小说，现在开始准备写一篇长篇小说。
有很多人认识了我，喊我作家。
“喂，你好，这里是**广告公司，我是总监shadow.”
“shadow，我是阿冰……能帮我的新书做个宣传吗？”
“阿冰？……好久不见了……”
“……嘟……嘟……”
我就这样挂了电话，不带羁绊及牵挂，一如当年的不挽留。
我愣在那儿，从口袋里翻出那张陈旧的纸条，展开。
“有厚实的文字功底，但在散文上不宜投入太多精力，目前建议你尝试写小说。”
上面那行字依旧清晰可见，连句号后勾出的那个尾巴都很清楚的凸出来，以特有的弧度向我微笑着。
那是shadow的写字习惯，他有意改变了字体，却忽视了符号。
于是我写了小说。
可他，却不再喊我作家了。
