我已经和达让成了挚友，一进他家就把马牵出来骑上去扎尕梁找他，或者打电话把他从牧场叫下来。一起在扎尕那的如画的风景里玩上两天，然后就坐班车回兰州去。
去年秋季的一天，我和达让去扎尕那的拉桑寺院参观。寺院建在东哇村和业日村之间靠着阿尼玛卿山的一片台地上。我们刚刚走上台地，达让捅了一下我的胳膊，小声说，你看，你看那个婆娘。
一位妇女从寺院的正门走出来了。我注意看她，并没有什么特殊。她大约四十几岁了，穿着藏族妇女爱穿的黑色长袍，前襟上还围着一块绿色的围裙，长及脚面。她的身材有点长，现在是初秋，天还不太冷，她把夹袍的双袖都褪出来堆在腰里，这使她穿着一件橘红色球衣的身体显得有点消瘦和颀长。如果说她有什么与人不同的地方，那就是她的和其他藏族妇女同样是颧骨突出的脸蛋很是白净，眼角上的一撮皱纹很明显。
这个妇女是磕头来的，她的围裙上还沾着尘土。她和我们错身而过，然后从台地边缘下坡去了。
这是个寡妇。看着那妇女下了坡达让才对我说。
她岁数不大呀。

是不大，才四十几岁，可没人娶她。
为什么？
我和达让围着寺院走了一圈，把回廊里整齐排列的经桶拨着转动，然后进了寺院。看完寺院的经堂和佛殿，回业日村的路上，达让讲了这个寡妇的故事。
她是东哇村的媳妇，名字叫恩贝。十多年前，她的男人叫人杀过了。那是个贼大胆，那时候连着偷过人家的几头牛。男人的名字叫桑杰。
偷哪儿的牛？我问。
偷哇巴沟的。扎尕那的牛他不敢偷，偷就抓住哩。扎尕那有几个老汉，辨牛蹄印辨得好得很，牛丢过了能找着。桑杰有个联手〔1〕是益哇沟贡巴村的人，比他小四五岁，名字叫闹柔。那时候他已经三十二三岁，闹柔二十七八。有一次他们从哇巴沟里偷了一头牛，卖到车巴沟去了。结果，他偷牛的事叫哇巴沟丢牛的人知道了，把他抓去审讯，叫他交待他的联手是谁。他不交待，人家打他，打个半死撇在装煤的房子里冻他，他还是不交待。后来派出所的人说，你不交待也罢，我们把你放出去，你把联手分下的钱要来，缴回来，就不追究了。放出来在家里缓了几天，他就去找联手了，把情况说了。但他的联手是个翻脸不认人的家伙，把他骂出来了：你滚出去，我不认识你！谁是你的联手？我啥时候和你偷过牛？他也觉得自己理亏，他们一搭儿偷牛的时候就订过攻守同盟――不管把谁抓住了，打死也不能供出另一个来。他赶紧就给闹柔解释，我没供你，我跟派出所说牛是我一个人偷下的。可是你分下的钱你要拿出来，我给人家赔上，这案子就过去了。可是闹柔不给他钱，把他撵出来了，他就回家了。可是就在他去闹柔家要钱的时候，派出所布置下的人监视着他。他回家不久，派出所就把闹柔抓去了审讯。审讯的时候警察说，是桑杰供出你来的，你们两个人联手偷了牛。闹柔赖不过去，赔了钱，拘留了半个月。闹柔放出来以后气坏了，跑到东哇村把桑杰叫到村外的沟里骂了一顿，说桑杰把他供出来了！桑杰说没供他，两个人就打了起来。打着打着闹柔就掏出手枪连开了两枪，把桑杰打死了。

儿子们还是默默的不出声。于是她这样说儿子们：你们都长大了，杀下你们阿爸的人还活得好好的，你们还算是儿子娃吗？
恩贝在家里说的话慢慢地在村子里传开了，有些好心的婆娘到她家串门的时候就劝她：你跟娃娃们再不要说那样的话了。齐刷刷的三个儿子你非要折过一个吗？你不心痛吗？她回答，我们心痛了十几年了，这个事不办过是我的心还痛哩。劝她的婆娘又说，你真是不想叫那个人活了吗？你的娃娃们愿意吗？她又回答，那他们商量去，不给他们的阿爸报仇，他们还是儿子娃吗？
又过了两年，就是前年的夏季，已经考到合作师专的二儿子放暑假回到扎尕那来了。小儿子也上高中二年级了，也放暑假在家里蹲着呢。凑巧的是那两天她的大儿子的媳妇要生娃娃，大儿子从扎尕梁的牧场下来叫恩贝到牧场去挤几天奶。那一天三个儿子都凑到一起了。正好那两天县委县政府在腊子口搞腊子口红色旅游艺术节，请下的州文工团和迭部县的民间歌手们在那里表演舞蹈和民歌大赛。这样的事在迭部还从来没有过，扎尕那的人们张罗着租了汽车去腊子口看节目。弟兄三个人商量一下，一块去了，也说去看节目，其实他们是去找闹柔的。
腊子口离着岷县近得很，翻过铁池梁就是岷县的牧场，那一天在岷县给汉人荡牛的闹柔骑着马也到腊子口来看歌舞表演了。看节目的时候，那弟兄三个人就找着闹柔了，但闹柔不认识这三兄弟，三兄弟跟着他他也没认出来。后来表演结束了，人们都要回家了，闹柔到树林子里去牵马，看见三个年轻人站在那里。其中一个还喊了一声，闹柔！闹柔不认识他们，一边从树上解马，一边说，你们是啊里的，我怎么不认识？这时候老大说话了：扎尕那的桑杰你认识吗？闹柔惊了一下转身要跑，但三个人从三面围住了他，忽地围上来抓住了他。老二老三一人拧住了他的一个胳膊，老大用一个胳膊夹住了他的头，然后一把刀子从脖子底下一抹，血就喷出来了。血淌了一地。
那天我也去腊子口看节目了，节目演完后我们正上汽车的时候看见人们乱纷纷地往拴马的沟里跑，有人喊：杀下人了，杀下人了！我们跑过去看的时候，警察正把弟兄三个扭进腊子口宾馆去，嘴里喊着叫人们散开。三个月后，老大枪毙，老二判了八年，老三判了五年。

这件事发生以后，扎尕那的人们议论了好长时间，有的人说恩贝的脑子进水了，是个傻子。劝过她的一个婆娘在路上遇见她，说她，这下你的心里窝也〔4〕了吧！她回答，啥窝也不窝也？杀人偿命，不偿命赔命价，我们的先人们不是这么做的吗？
我问达让，这件事你怎么看？
达让说，哎，扎尕那又多了个寡妇。
〔1〕（方言）同伙，合作者。
〔2〕（方言）操持。
〔3〕１９５８年参加叛乱的叛匪，被人们称为“土匪”。
〔4〕（方言）合适，舒服。

达让说，她的丫头招了个女婿，但是女婿在他们家过了几年，又叫另一个婆娘抢过去了。
抢去了，这话怎么讲？
就是女婿又看上另一个婆娘了，人家不要她了。
怎么是这样呢？说不要就不要了，这么随便？我大惑不解。
不是随便。人家不要她了嘛，离婚了嘛，跟另一个婆娘过日子去了。
我没出声，心想白玛的故事该结束了。达让却又接着说：那个女婿走了。过了五六年，有一天白玛的丫头打柴去，回家路上绕到那个婆娘的家里去了一趟。她站在门口喊那个婆娘，你出来一下，我有事跟你说。婆娘出来了，问有啥事？白玛的丫头说，你不是个好东西，把我的男人抢走了！婆娘说，是你的男人不要你了，这事能怪我吗？就是怪你！白玛的丫头说。她手里提着柴刀，说着话就抡起柴刀往婆娘的头上砍去，那婆娘吓得扭了一下身子，柴刀就剁在板颈〔7〕上了，她扑腾一声栽倒，死了――脖子被砍折了。
这件事发生以后，县“革委会”保卫部把白玛的丫头抓走了。那时候是文化大革命，乱着哩，枪毙了。罪名是“阶级报复杀人”。白玛的父亲是喇嘛次仁，１９５８年参加叛乱，是卡车沟叛乱的土匪头子，解放军剿匪时给打死在扎尕梁上了。白玛的丫头砍死的那个婆娘是大队干部的姑娘，家庭成分是贫苦牧民。
达让的故事终于讲完了。我久久没有说话。
我问：她杀那个婆娘干什么？要杀也应该是杀那个男人呀。
她才不杀男人呢！人们都说她一直爱着那个男人。正是因为爱着他，她才把抢走她男人的婆娘杀死了。
后来呢，白玛怎么样了？我问。
白玛前几年死了。她把她的丫头的丫头又养大，出嫁了，她就死了，死的时候整整八十岁。

你见过她？
那啊么没见过呢？我们的冬窝子就在卡车沟里呢，离着扎哇那村十几里路。冬天买个煤油打瓶酱油醋啥的，都要到扎哇那村的供销社去买。经常看见她，一个黑黑的老阿婆，皮肤确实黑得很，不知是太阳晒下的还是先天就那么黑。卡车沟的人们都叫她黑寡妇。
〔1〕藏传佛教的寺院里活佛被称为“喇嘛”，活佛地位以下的僧人叫“和尚”，尊称为“阿卡”。
〔2〕即嘛呢房，全村人集体念经的地方，是小型寺院，相当于汉族的村庙，也是全村人议事开会的地方。
〔3〕解放前甘南藏民男子外出时身带两把刀，一把是挂在腰带上的小刀，五到七寸长，是生活用具，吃肉和做活时用。还有一把一尺到二尺长的刀，叫腰刀，斜插在系腰上，是狩猎和格斗的武器。
〔4〕（方言）哪一个，谁。
〔5〕（藏语）中间人、调解人，也是旧时代大部落中调解邻里纠纷和部落间矛盾的民间组织，由各小部落推荐的公正不私有威信的智慧老人组成。该组织研究和决定部落的重大事件，相当于现在的村民调解委员会和村委会。
〔6〕（方言）转悠，窥探。
〔7〕（方言）脖子后边的位置。

第三部分
　　一条牛鼻子绳（1）
　　2005年的夏季我在陇南地区旅行，去了文县、成县，然后到了定西地区岷县。原计划从岷县返回兰州，可在岷县长途汽车站买票时突然改变了主意。原因是我的前边站着两个藏族姑娘，她们说话时我听出了她们是甘南州迭部县人。我就问她们，要去扎尕那坐长途车方便不？姑娘们的汉话说得不好，我就反复地问去扎尕那怎么走？这时我身后站着的一位三十一二岁的青年插话了，他说你问扎尕那做啥哩？我说扎尕那风景优美得很，我想到扎尕那看一看去。年轻人说，我就是扎尕那的人，你到了扎尕那转乏了就到我家住下去。吃住都方便。他说是来岷县办事的，要到闾井草原去一趟，要不就领着我去扎尕那了。听人说藏民待人热情朴实，但真没想到一个素不相识萍水相逢的人如此赤诚。我说你不在家，你家人叫我住吗？他说，那叫住哩，你放心去，你就说我叫你去的，住几天都成哩。我的名字叫达让。于是我买了去迭部县的车票。
　　第二天早晨我叫了个出租车。计划在扎尕那转一天，黄昏时返回县城去。扎尕那那时没有旅馆，对于达让的家人能不能留我住宿心存疑惑。

扎尕那是石头箱子的意思，白色的石峰冰雕玉砌一样从四面环绕着四个自然村，村村都是木板建的二层楼，房顶是鱼鳞般排列的松木板子。这种房子叫沓板房。山峰刀削一样刺向蓝天，半山腰飘着裙子样的白云，山坡上是密集的松树林，松涛阵阵，脚下是织锦般的草地，绿得人都不忍心走在它上面……扎尕那的美丽超出我想像，美轮美奂，如同梦境一般，我一到那儿就像醉了酒一样游来荡去，结果把和出租车司机约定的回程时间忘了。当太阳在西山顶上落下，暮色回合时打不通司机的手机了，无奈之下只好去业日村达让家碰碰运气，结果还就真住下了。达让的父母亲年近七十，还有个八十五岁的老奶奶，三位老人收留了我。
　　我在达让家一住就是四天，白天他的父亲南考领着我逛风景，晚上喝着酥油茶，坐在火炉旁，听南考老人讲扎尕那的故事和趣闻。我原想住四天就要回兰州，不料第四天达让回家来了。转天他把自己家的马牵出来，我骑着他牵着。我们从东哇村旁的一个叫绒布沟的石峡走进去，登上了四千多米高的扎尕梁，穿过两个牛角一样插进蓝天里的山峰形成的石门，到了山梁北边的高山草甸草原。这里是扎尕那人的夏窝子〔1〕，达让的牛毛帐篷扎在一片平坦的草滩与一条巨大的山谷的交界处。

　　我在这顶帐篷里又住了三天。这三天里，我跟着他到山坡上去荡牛，看他把抛嘎〔2〕甩得呼呼响，把跑远了的牛赶回来。有时候，牛跑得远了，我们就跑很长的路把它们圈回来。没事的时候，我们坐在山冈上聊天。扎尕上云卷云舒，飘过一片灰色的云彩就刷刷地下一阵雨，远处的山冈如海涛般起伏。山谷和高山草甸上散布着星星点点的牛毛帐房，还有黑色的牛群和白色的羊群。
　　啊若！这是在达让家的第三天上午，站在山梁上我学着藏民的语言喊达让。啊若是喂的意思。
　　啊么了〔3〕？达让刚刚把跑远的几头牛从一条很深很远的沟里追回来，坐在半山腰休息，听见我喊，扭过脸来看我。他的汉语说得好，说话的口音像是地道的临夏州回民。

　　一条牛鼻子绳（2）
　　不是，那也是我们日业村的。
　　是吗？我还当是卡车沟的。
　　为啥你把他们当成卡车沟的。
　　我发现他们放牛的方式和你们不一样。
　　啊么不一样？
　　太阳这么高了，她家的牛还拴在帐房外头，没放开，可你的牛晚上也在山坡吃草，不赶回帐房跟前去。
　　达让站起来朝我走来，说，情况不一样。那个帐房没男人，就是一个婆娘，还有个尕丫头，牛不敢放在草场过夜，怕跑过哩。赶回帐房的牛就要拴起来，不拴起来牛娃子把奶咂光哩，就没奶挤了，就打不下酥油了。
　　是吗？我说呢，这两天光看见一个女人和一个小姑娘荡牛呢，看不见男人。
　　她的男人叫人杀过了。男人叫班玛旺杰。

一条牛鼻子绳（3）
可是那人不笑，说，谁跟你说笑话！你给我赔钱吧。你的牛把我用木头椽椽围下的草吃了，你不赔些钱就走哩吗？木头椽椽围下的草，我的牛都不叫吃！那草我是秋天割下来冬天喂牛的。
终于，班玛旺杰明白了，这人是当真要钱的。他的心里立马就不高兴了，生气了，但是他压住了心里的火气，脸上硬是挤出笑容来说，赔钱，赔钱。光是你把我的牛拾下，我就该请你喝酒，更不要说吃了你家的草。就是不知道你要多少钱哩。
十元。
十元？哎哟，你才要十元吗？
班玛旺杰从胸前的衬衣口袋里摸出一沓子钱来，都是大票子，百元钞票，还有一张五十元的。他就把五十元抽出来，说，我还没十元的，这张五十的你留下吧。
十元，多一分钱我都不要。那人把钱接了过去，又从自己的口袋里拿出四张十元的钞票给他。
班玛旺杰说，不要不要，你留下你留下，四十元钱算个啥嘛，就当咱们喝酒了。
但那人厉声说，拿住，我就要十元。我的草最多也就值十元钱，多余的我不要！
班玛旺杰真是哭笑不得，只好接过钱来说，好吧，你不要我就拿上了。留着，我把这钱留着，啥时间咱们一搭儿喝酒。
就这么着，班玛旺杰把牛找着了，赔了十元钱，然后就从东珠扎西的帐房里走出来牵牛，想着赶快回家。可是就在他要牵牛的时候却发现犏牛的牛鼻子绳不见了。他就问东珠扎西哩，阿哥，这牛鼻子绳啊么不见了？
班玛旺杰的犏牛是个驮牛，驮牛的鼻子上套着个柏木树枝枝弯下的圈圈，圈圈上拴着一根三四尺长的牛毛绳绳。那是驮货的时间牵牛的，不牵牛的时间盘在牛角上。不驮货的牛没有牛鼻子绳。
那人说，你们牛鼻子绳不见了，我啊么知道哩？
班玛旺杰说不对呀，我的犏牛的鼻子圈圈上就是有根牛毛绳绳来的。
我没看见你的牛毛绳绳。东珠扎西说完转身进了帐房。
班玛旺杰回到自己家的牧场已经是深夜了，把驮牛打进牛群，然后就回家了。赶牛的时候东珠扎西要了十元钱，惹得班玛旺杰不愉快，但是回到家里他的心里还是很高兴，一头价值三千多元的犏牛找着了，他这七八天的工夫没白费！所以到家之后他就像说笑话一样地把他怎么找牛，东珠扎西怎么要十元钱的过程跟婆娘说了一遍。他的婆娘叫道吉吉。道吉吉是个快性子人，但也是个你们汉人说的碎嘴子，一听说东珠扎西要了十块钱，就着气得很，说，阿呦呦，世上还有这样的人吗？把人家的牛拾下了，人家找来了，还要十元钱哩！班玛旺杰劝她消气说，世上啥样的人没有啊，要十元就要十元吧。人家没给牛贩子卖过就算好着哩！道吉吉说，好着哩？你还说好着哩！这牧场里你听说过这样的事吗？拾下牛了要钱的？他们家就没丢过牛吗？人家朝他们要过钱吗？牛嘛，那是畜牲嘛，就跑哩嘛，谁家都丢牛哩嘛，谁家都拾牛哩嘛，也没听过谁家要钱的事嘛，啊么到他们家就要钱哩？班玛旺杰是个性格温和遇事不急的人，一个劲儿劝婆娘，好了好了，不说了，睡觉。牛找着了，人家没杀着吃过肉，就算我们占便宜了。你还有啥着气的！现在的社会变成啥样子了，你又不是不知道嘛。女人说，变成啥样子了？班玛旺杰说，人都六亲不认了，光认钱哩！你在牧场里蹲着蹲成瓜子〔5〕了！道吉吉嘿儿嘿儿地笑了，自我解嘲地说，好，好，你说的有道理――我蹲成瓜子了――往后我要是拾下牛了人家找来了，我也要钱，要一百元！班玛旺杰说，好，你也要钱，要一千元，咱家就发财了！