在学校的第二天，学生会的干部领着这一级的新生在学校里转了一圈，向他们介绍学校里的各个食堂，图书馆，体育场和那个十分闻名的未名景区。学校里的景致很美，篮球场的条件很好，图书馆的气度也很大，于雷强烈地感觉到了大学生活的召唤。
第二天的晚上是新生情况介绍会，年级主任——一个刚刚留校的漂亮女老师跟大家介绍了一下京大法学院的制度，一般的学习方法和查找文献资料的途径。于雷很喜欢她，觉得亲切得象个大姐姐一样。
女老师以一个简短的欢迎结束了发言，大家都报以热烈的掌声。接下来粉墨登场的是张帆，矮胖的学生会主席。张帆上台的时候被麦克风线绊了一下，摔了个标准的狗吃屎。张帆的失足还直接地连累到女老师，只听女老师一声尖叫，也摔在张帆的身上。这个场景引起了台下的一片哄笑，但后来看到女老师狼狈的样子，底下的人也就开始同情了起来，止住了笑声。张帆从地上爬起来，装出什么都没发生过的样子（尽管皱皱巴巴的西装上全是灰），结实地握住话筒（于雷发现他好象握什么都很有力），向大家打招呼：“大家好，我是学生会主席张帆——”就在张帆两个字刚出口的时候，步履踉跄的女老师拉开自己的凳子，在地上划出吱拉吱拉的声音，于是大家又都想起来那个经典的狗吃屎动作，便又哄堂大笑起来，于雷更是笑得泪眼朦胧。

工委的领导同志马骏是一个戴眼镜的男瘦子，说话拿腔拿调、故作深沉，总是把自己的用词减到最少，又把语速提得很快，显示出自己的干练和效率。可是，亲爱的同志们，就象陈可曾经说的那样，现代派是一种结果，但如果把它变成一种行为的动因或者指导原则，那么它的结果一定是愚蠢和不知所云的。
而且马骏这个名字本身在于雷看来就过于流俗和愚蠢。为什么姓马的总要跟一个骏呢？孬马癞马就不是马吗？你知道全中国有多少姓马的跟这个名吗？要不是中国人不兴用父辈的名字来给儿孙命名，否则估计有一半以上的马家人会叫马骏！还有一半人估计会叫什么驹的。
但无论如何，“现代派”和工委领导的“效率”一样，用来唬人是极好的。
“明天中午十二点半（顿），拿本子（顿），到艺三（顿），找我（长音）。”马骏说。
本子？艺三？于雷有些摸不着头脑。
“本子！你的本子！台本！何婕没有给你吗？！去找她拿！艺三就是艺园三楼！你要赶快对学校熟悉起来，不然以后我们怎么用你呢？”马骏很不耐烦地说道，似乎还有千头万绪的工作等待他领导“工委”和“七人评议会”去做。
放屁！谁要你“用”我。于雷心想，但嘴上还是挂着微笑，走了出去。出了门以后于雷回头张望了一下，见马骏坐下来，拿起本王朔小品精选看了起来。
呸！于雷暗暗啐了一口。马骏仿佛注意到了门后的他，他左边的嘴角微微扬起（使他的脸更加古怪得厉害），缓缓地眨了眨眼，冲于雷点了两下头。
于雷快吐了。

从校团委的小白楼走了出来，于雷决定去一趟图书馆，找两本书看看。
刚走了两步，于雷就发现天已经下起雨来了。他加快了脚下的步伐，可由于不熟悉路线，还是绕了点远才到了图书馆。这时雨已经很大了，于雷的身上淋了不少。好在里面还有一件T恤，于雷把衬衫脱下来拿在手里，径直往里面走。
“同学。”一个沙哑的、让人厌恶的年轻男声叫住了他。
于雷回头一看，是保安。
“学生证。”保安面无表情地说，如果不是两瓣嘴唇一张一合的话，于雷会很怀疑声音的来源。
“啊，我是新生，学生证还没办下来呢。哦，我学号报给你行吗？”“多少？”保安说话的风格很象马骏。陈可说得好，少言寡语是掩饰无知的最佳途径，这就是为什么一个只懂扮酷的演员决不可能是好演员。
“*******”于雷流畅地报上自己的学号。
“不行。”“那你为什么要我报！”于雷感觉怒火中烧。
“我没说可以，谁跟你说可以的！”保安非常有底气，显然，这种小毛头一次对付十个都不在话下。
“教务！”“教务什么时候说的，你拿证明来看看。”保安很冷静，用手指了指旁边的牌子，上面写着：出示证件。
于雷感觉气得头昏脑涨，外头的雨下得淅沥哗啦，但保安却是铁了心要和他过不去。
这个时候里面一个穿蓝大褂的老年馆员溜溜哒哒地走了出来，跟保安说：“让他进去吧。外头雨这么大。”于雷很感激地看着他。
“下次别忘了带学生证，新生要拿录取通知书。”于雷差点没跪在地上磕三个响头。他谢过了馆员，摆出胜利者的姿态从保安身边走了过去，心想京大的图书馆员就是不一样，那毕竟是毛主席干过的活！
就在于雷沉浸在胜利的喜悦中时，保安开口道：“进去吧！”这三个字就象晴天霹雳，打在于雷胜利的草原上。进去！还吧？什么叫进去吧？！“进去”和“吧”结合在一起就是一种命令，是一种权威，意思就是，我不让你进去你就别想进去！我让你进去你才能进去！刚才我不让你进去你不就是没进去吗？现在你进去了也不是我拦不住你，只是我现在改主意了，是我说“进去吧”，你才能进去的。
于雷恨不得转身给保安狠狠地来一巴掌，但毕竟没有什么过硬的由头，只得忍气吞声地进去了。

校园巡礼的时候师兄们就介绍过，社科和文学馆都在二楼。于雷便从最近的一个楼梯上去了。京大的图书馆号称藏书冠绝全亚洲的高校，到底是不是没人考证过，但书目的齐全倒是肯定的。
于雷穿过自习区进了社科文学馆。馆中的气氛很静谧，因为其他年级都没有开学的关系，馆里空空的，只有一两个人在静静地翻书。也正因为这样，于雷一眼就穿过层层的书架看到了他。他坐在G区心理学哲学架的旁边，轻松地靠在椅背上，一只手的手肘搭着另一把椅子，一只手拿着书，似乎正是看到了什么有趣的东西，脸上似乎浮现着笑意。
那张脸是于雷永远也忘不了的。欧阳曾经屡次要求于雷描述一下他的长相，都被拒绝了，因为于雷也不知道要怎么描述。无论于雷从哪个角度，从多么模糊的地方看到这张脸，都会清楚地认得他，感觉是那么熟悉；可一旦他从眼前离去，于雷就无论如何也无法把他的眼睛鼻子嘴凑到一块，形成一个完整的影象。于雷总是说，他是一个超越了人类想象的人。
于雷找了一本关于萨特生平的书，坐到了他的身边。

3、陈可
陈可也是在同一年成为京大的一员。
陈可的飞机是九点钟到的首都机场。他一个人走出候机门，穿着一件白色的圆领衫，领口一排四个扣子只系上了最下面的一个，下半身穿着一条红色的短裤，脚上蹬着一双白色的跑步鞋。这身装扮和那天于雷见到他的时候一样。陈可把黑色的双肩包挂在左肩上，右手拖着红色的旅行箱，箱子上拼着"ELLE".一个稍有洞察力的人就会发现，这是从一个相当富裕的家庭里走出来的孩子。
一个穿着红色紧身连衣裙的女孩转过头来向陈可告别，这套衣服他在ESPIRIT见到过，当时就觉得很好看，落在这个女孩的身上也很合身。女孩在飞机上原本是与陈可隔着一条走道坐着，后来看陈可旁边的位子没人，就借口说晕机想坐到靠窗的座位上。

陈可心想这又不是坐公交车，往窗户旁边坐有什么用。不过还是非常绅士地把座位让给了女孩。女孩坐在窗户边上一点都不象晕机的样子，不过倒是不停地发出类似于呕吐的声音，“哇~好美哦！”“哇~好棒哦！”“哇~你看呀！”“哇~云！”“哇~太阳！”“哇~哇~哇~”陈可很想把座椅后面的垃圾袋拿起来套在她头上。
平心而论，陈可觉得这个女孩还是很漂亮的，长长的黑发让他想起来他的女朋友，但那段感情最终的结果很糟糕，周围的朋友都指责他伤害了她，让他觉得很难过。
飞机降落了以后女孩和他交换了电话，但陈可给的电话显然是假的。他其实那个时候根本就没有电话，买手机是在半年以后的事情，宿舍的电话也不知道，可他总觉得如果他说自己没有电话，即使这是实话也会深深地伤害女孩的自尊，于是就把京大招办的电话留给了女孩。女孩还非要把自己戴的一个饰物送给他，在陈可用最严厉的态度拒绝了以后，女孩依然悻悻地塞给他一个中国结，还说了些“也不枉我们有缘”之类的话。

说实在的，陈可很难理解这种行为的意义。他想起来，他女朋友在发现他把以前她写的情书全给扔了的时候大哭了一场。陈可一再地解释说，定情信物和情书的意义是言情剧强加给我们的，我们没必要变成某种戏剧桥段的奴隶。但女友就象被拧了发条一样，依然不停地在一边抽搐，让陈可觉得很烦。
陈可和他的女友在一起的时候是开心的。女友的要求他很少做不到，因为每次为她完成了一件什么事他都会觉得很快乐，他喜欢被别人信赖和依靠的感觉。但经常困扰他的是，他永远不知道下一秒钟她是否会生气，为什么生气，要生气多久。反正最后永远要回到那句话：”不管千错万错都是我的错，原谅我好吗？”但终于有一天，陈可站在沉默的女友身后这么说：“我不知道自己做错了什么，从来也没知道过。我不希望自己再犯错，也不希望你因为我的错受伤，所以我们分手吧。”那个女生“哇”的一声哭了出来，接着拔腿跑走了。那以后，所有当时嫉妒她嫉妒得发狂的女生以及嫉妒他嫉妒得发狂的男生都成了她最忠实的朋友，一起来批判和讨伐陈可，说他是冷血动物，没有一个做男人的承担，还说那些便宜话来支走她，其实，哼，谁都知道他是看上了别人。
陈可没有和任何人争论过这件事，争吵不在于他的行为模式之中。可他心里和一个争吵的人一样委屈，难过。只有他自己和多年后出现的于雷相信，他当时说的每一个字，都反映出它们字面上的含义，反映出他真正的想法。他不想自己犯错，也不想别人受伤。

陈可坐出租车从机场去京大，一路上司机不断地打听他的情况，你准备学什么呀？家在哪儿啊？中学是什么学校啊？今年多大啦？家里情况不错吧？就好象已经准备要把女儿嫁给他了一样。
陈可的家在青岛，生于斯长于斯。每年夏天，他都会在海里泡得黑黑的，可还没等冬天到来，就又白得象原来一样。这大概是遗传他的母亲。陈可的父亲是退伍军人，和他的母亲是在当兵的时候认识的。后来，陈可的父亲自己做起了生意，这几年已经做得很象样了。这个家庭在旁人眼中是幸福得无以复加的，做家长的能赚钱、有地位，当家的不但漂亮而且贤惠，生了个儿子又象玉人儿一样，又英俊又聪明。但我却记得陈可曾经这么跟于雷说：“我爸是一个想要怎么做就怎么做的人，没人拦得住他。有的时候我觉得我妈可以拦得住，但她不敢拦。我记得小的时候有几次被他差点打死，你看，额头上的这个疤就是当时留下的。我妈就在一边看着，捂着脸哭，直到我爸走出房间才敢过来搂着我，替我治伤。我那个时候想，不知道他是不是也打我妈，如果让我知道他敢动手的话我一定会杀了他。后来他老了，他想用钱来弥补以前亏欠我和我妈的东西，想买回以前的感情。但是感情是买不回来的，我用他的钱，但我不会再叫他爸。”于雷楞楞地听着，一句话都说不出。

陈可的车到了京大南门的时候前面已经停着好几辆出租，他下车拿出了自己的行李，径往光华管理学院的大旗走了过去。陈可不喜欢人多的地方，因为他觉得当什么东西多到可以用群、束、堆等等来描述的时候就不再成其为个体了，就算偶尔因为某些原因少了两个，也不会有人察觉到。让自己消失在“人”这个庞大的概念当中，让陈可和其他下作无耻的人一样被统称为“人”的这个想法让他无法接受。
凭什么把我和其他任何一个人相提并论呢？陈可愤愤地想，就拿我前面的这个男孩说吧，他比我高，我比他矮，他是短发，我是中发，他穿衬衫，我穿T恤，更重要的是，没人知道他是傻子还是白痴，当然了，我并不是说以我为标准，呵呵。为什么把我和他说成是人们呢？
人们这个词是很蠢的。《耶酥，人们仰望喜悦》，这还是巴赫的作品！人们这个词立刻就把无数个心情不同性格不同的个体描绘成一群傻不拉几的吃草的蠢羊。要知道，即使是仰望喜悦，每个人也有不同的心情。巴赫，下次你仰望喜悦的时候应该说：“耶酥，我仰望喜悦，我认为其他人也是这样。”
当陈可还在傻想的时候前面的男孩已经停下脚步，若不是陈可反应及时便已经一头撞上去了。以后人屁股上也要装个灯，刹车的时候好给别人提个醒，这在人口问题严重的中国是非常重要的。陈可为自己突然的奇思妙想感到很高兴。

4、陈可
陈可收拾完房间的时候屋里仍旧只有他一个人，他便拿起抹布把其他几个哥们的床也都擦了擦。正擦到门边上的下铺的时候，有人开门进来了，门撞在陈可的屁股上，力气很大，陈可叫了一声一下栽在床沿上。
进来的哥们慌了手脚，赶紧把他扶起来，连声道：“不要紧吧？实在对不起啊。”没脑子的家伙，陈可心想。
“没脑……不是，没关系，呵呵，小意思，胡打海摔惯了。我叫陈可，你呢？”“张树，张飞的张，树木的木，哦……是树。”“撞着脑袋的是我还是你啊？”陈可笑着说。
“呵呵，我这脑袋不用撞也就是这个样。抱歉啊，待会我请你吃晚饭吧。”陈可也没再推辞。陈可帮着张树把东西归置归置，然后就坐着一边聊一边等其他的两个哥们。一直等到金乌西坠，饿得陈可两眼直冒金星，那两个人也没有出现。
“不等了，”张树说，“想吃什么？别说麦当劳肯德基啊，我都不好意思请你。”“想得美，我看看这附近有没有全聚德东来顺什么的。”“哈哈，别介，第一顿就要把我吃穷啊，来日方长嘛！”张树很亲热地把手搭在陈可的肩上。
陈可觉得有点别扭，他一向对身体接触持非常谨慎的态度。他和以前的女朋友拍拖了一年才牵上手，到分手了也没亲过嘴，更别说摸胸摸屁股的了。但陈可并不想做出任何可能使刚刚建立的友情受到破坏的事情，他把张树让出门去，很巧妙地转身把门带上，不露痕迹地摆脱了身体的束缚。
刚关上门，张树的手又搭了上来。
陈可只好认命，但一路都在寻摸着怎么能把他的手从肩上给甩下去。张树勾着浑身不自在的陈可进了一家餐厅，说：“我看这个食堂的楼上好象可以点菜，就这吧。”上楼的时候张树终于把手放了下来。陈可高兴地吐了一口气。

甫一上楼，陈可就看见了迎面坐着的一个男孩，就是上午在南门一进来看见的那个法学院的新生。男孩和其他两个男生、一个中年男子坐在一桌，似乎正谈什么谈得高兴，眉飞色舞的，男孩的笑容让陈可觉得他很孩子气。那两个人可能也是他的室友吧，那个男人大概是其中某个人的父亲，或者叔叔什么的。
陈可一路歪着脑袋看那个男孩，“认识？”张树问道。
“不，感觉有点眼熟。”陈可赶紧搪塞道。
张树问陈可是喝啤酒还是喝饮料，陈可说就啤酒吧。其实他最喜欢喝可乐，而且一点都不觉得啤酒苦苦的有什么好喝，但毕竟不想让对方觉得自己太幼稚，还是硬着头皮选了啤酒。陈可在和同龄人相处的时候好象总觉得自己小别人一茬，至少别人都在给他这种感觉——比如摸摸他的头，说：“真可爱”，或者“呵呵，这有什么不理解的，还是象个小孩。”这种台词听得太多，让陈可不得不主动作出一些姿态，好让大家把他当成一个成熟的、可以交流的对象。这说起来也很滑稽，因为在陈可心里，反倒是其他同龄人无法在他的高度上和他交流，而不是相反。
啤酒端上来了。张树帮陈可倒上。陈可一边看着猫尿似的啤酒杯壁下流，一边想着这种酒精饮料的奇妙。尽管大家都知道喝多了它会吐得很难受，也知道会长出减都减不掉的大肚子，可所有的人都还是一个劲儿地喝，灌别人也灌自己。对于还没有醉过的陈可来说，实在不理解这种行为的乐趣在什么地方。

陈可拿起酒杯和张树碰了一下，可眼睛余光还是不由自主地落到那个男孩身上。
男孩正背对他坐着。他们那桌已经喝空了几瓶啤酒，那个中年男子似乎已经有些不受大脑控制，因为陈可看见他正用筷子屁股猛夹水煮鱼里的豆芽菜。满身酒气的大叔是对陈可美学体系的侵犯，他由衷地希望豆芽菜溅起的油不要飞到男孩漂亮的衬衫上。
陈可觉得男孩一定很能喝。他模模糊糊地觉着男孩是一个很爽朗的人，爱哭爱笑，闲来就呼朋唤友买酒喝。陈可莫名其妙地觉得很憧憬他的生活。
“恩？”张树的声音打断了陈可的胡思乱想。每当听见这种声音陈可就马上意识到自己走神了。
“我什么？”陈可装成没听清楚的样子问道，因为新朋友提的问题无非就是你家在哪儿或者你平时干什么之类的。
“你家是青岛的？”张树重复了一遍问题。
“是啊。去过吗？”“没有，但一直想去来着。”“好啊，下次我带你去玩，住我们家就行，就挨着海边。”热情地邀请。这是回答别人对自己家乡赞美的不二法门。
“我家那块就没什么好玩的，我们平时要想玩了也只就能打打篮球。”张树是石家庄人。

可悲的人。陈可心想，嘴上却说道：“也没人整天到处玩啊。你也喜欢打篮球？改天一块去吧。”陈可一米七八，不算高，但是标准身材。虽然外表看起来比较纤细，但身上却是很结实的。陈可喜欢各种运动，因为比赛的时候他用不着去费劲琢磨别人的意思，只要拍个手就全明白了；也不用担心别人对自己有什么不满，因为他各项球类运动的水平都很高，一般的人很难对他的技术提出什么非难。
张树愉快地接受了他的邀请，接着话茬说道：“想不想去加入个什么社团？什么篮协足协羽协的，我在京大BBS上都看到了，好多啊。”陈可不知道怎么回答，因为他并不真的想要加入什么组织。所谓的组织在陈可看来就是一群被规制在一个系统当中的人，每天想着法子撺掇大家干这个干那个，费尽心机和每个人打成一片，制造友情至上的假象，然后又费尽心机不让其他人超过自己。陈可觉得真正享受组织生活快乐的只有无知的胜利者，他们的力量让他们站在金字塔的顶端，而他们的无知让他们以为所有人都崇拜自己，并且甘愿匍匐在自己身边。
“怎么样？要是你想参加什么的话咱俩就一块去。”陈可对于过于热情的朋友不知道该怎么答复，只好说：“还是看看吧，也没有一定的，不是说光华的学业很紧吗？”张树非常理解地点了点头。
天哪，我刚才用学习来糊弄别人，这真是天底下最愚蠢的谎言了。陈可暗暗地难受。
不得已的撒谎让陈可觉得头皮发麻满脸发热，他情不自禁地又往男孩的方向看过去。桌子已经空了，只剩下一堆碗碟和六七瓶喝空了的燕京啤酒。陈可有点失望，往嘴里倒了一大口啤酒。

回到寝室的时候，两个同屋的哥们终于出现了。两个人很热情地上来打招呼，但说真的，陈可并没有心情去记他们的名字。打了一阵哈哈以后，陈可觉得浑身不舒服，便借口说有个老朋友来看他，躲出去了。
天已经凉快了下来。白天的躁热渐渐散尽，初秋的夜轻轻地安抚着陈可。
每当恬静和温暖充斥着陈可的心灵的时候，他总是想起外婆。陈可的外婆是三年前去世的，他在病床前头守了三天，除了被医生赶出去的时间以外。可这三天是值得的，外婆终于睁开眼睛，满含着无限的笑意，久久地，久久地看着他，然后永远地去了另外一个世界。陈可知道外婆一定会看看他再走。
从陈可出生的那一天开始，外婆就一直住在他们家。老太太一手把陈可带大，教他识字，给他讲故事，喂他吃饭，扶着他走路。后来，陈可长大了，把绝大多数的时间给了学校，而外婆却把绝大多数时间给了病床。小的时候，老外婆就是陈可全部的世界，小陈可也是外婆全部的寄托。大了以后，尽管陈可只是给了她多余的时间，多余的爱，多余的关怀，而她，却仍然给了他自己绝对的全部。
陈可迎着晚风走着，翻过一座小丘，穿过未名湖畔空无一人的小径，他感觉好象重新投入了外婆的怀里，那样温暖，那样宽厚，只有在那里，陈可才能找到绝对的安全和平静。
陈可找了一张长椅坐下来，看着天上的星星。
外婆，你会为我而骄傲吧。你看见我在哪里了吗？

5、陈可和于雷的相逢
第一天，第二天很快地过去了。在第二天的晚上，陈可领到了图书证，并且被告之出入图书馆的时候必须出示该证，否则铁面无私的保安一定会把你缠得死去活来。
图书证给了陈可一个解脱，宿舍里三个哥们给他带来的热情几乎要让他窒息。除了上厕所，每一件事大家都要集体行动。去吃早饭要在一起，上街熟悉本地环境要在一起，回来吃午饭要在一起，甚至午睡都要一起躺下一起醒来！
Leave me alone！！陈可很想大喊，但他知道自己没有这个权利，他很清楚世人对友情的看法——他没有选择，因为自从进入这个宿舍之时起，他就被预设为其他三个人的朋友。
清晨不到七点，陈可就悄悄地从床上爬起来，悄悄地下了地，悄悄地跟睡在下铺的张树做了一个鬼脸。哈哈，叫你一整天都找不着我。
刷完牙，洗完脸，倒了一点BIOTHERM在脸上胡乱地抹了抹。陈可从整理箱里翻出昨天刚洗好的衣服，就是他刚来的那天穿的那身，迅速地套在身上，穿上鞋，蹑手蹑脚地走了出去。他不希望任何人问他：“上哪去？”更不希望听到：“等一会，我也去。”从寝室里走出来，关上门，陈可长长地出了一口气。