一号公路纵贯加州南北，沿低矮的山势蜿蜒，驻扎在向阳一面的植被干燥葳蕤。重山居左，太平洋居右，交接处浮起一线粗细不一的白浪，围出海岸线的起落凹凸。向前望不尽山和海，前路沉在地平线以下。
I