我总是想去感动别人，最后却都只是感动了自己，是可悲么？我不知道。
——题记
认识她那天，她穿着席地的长裙，夏天的暖风吹过她的裙摆，看得我眼神发愣。在一起一年之后，她还是穿着那身衣服，在树下拉起我的手，悲伤的看着我清朗的双眼，淡淡的抚平我眉宇间的皱。
我从来都不知道未来是什么，在遇见她之前。我们谈过这些事，最后总是用叹气结束了谈话，因为没钱，因为懒惰，因为彼此还在身边。
我喜欢拿着相机在街角乱转，把喜欢的景象留下来，她总喜欢傍晚举着我的相机，看我一天的成果，然后笑着说哪张好看，哪张应该删掉。我会坐在床边的沙发上抽烟，应着她的声音。
“刘缤，为什么要用这个字？”初次自我介绍的时候，我告诉她我是缤纷的缤，她有些诧异的看了我一眼，然后笑了笑。第一次牵手的时候，她倚在我肩头，淡淡的问我。
“大概是夸我带来了这个缤纷的世界。”看着远处，我把她抱的更紧，名字不是我起的，却总能给我带来意想不到的噱头。
“我总觉得它不跟纷字接在一起，就会不认识它。”
那刻我皱着眉看向太阳，“没关系，以后，你都会认得这个字。”
“你做了那么多感动自己的事情，却从来没问我感不感动。”我们喜欢树，在树下相遇，在树下告白，在树下亲密，也是在树下分开。那是个冬天，树上的叶子早已掉光，她懒洋洋的眯着眼，我身后是太阳。
其实，如果她不说，我从来都不知道，我竟然做过什么会让人误会感动自己的事情，我笑笑去牵她的手，在她躲开之后，转身离开。没有人说分手，但心里都知道没下文了。
之后很多年，我没有再遇见她，偶尔深夜惊醒，会突然问自己当年做错了什么，我没记得我们有过争吵，甚至从来没有过抱怨。原来，再怎么相爱，也会难逃分开？
忙碌到精疲力尽却又不能停下的时候，大脑也会有那么一两分钟的短路，眼前出现在一起的场景，然后突然精气神十足。
知情的朋友曾经问我，如果当年有一句的挽留，以我对她的了解，她会不会留下。
我没有告诉他，我伸出的那只手，说得就是挽留，可惜，不够。I