因为害怕忘记，所以一举一动都刻意模仿，因为已经背上这样的重负，所以不能卸下来，这不知道已是多少年。
一个人从可爱变到不可爱，其中一定有着令人心痛的原因，曾经会大呼小叫，曾经会脸红的名为君寻的少年，他变得很强大，变得很淡定，也变得很颓唐。与周围的人相比，他会长久地活下去，而且，他自己也不知道那会是什么时候。时间，真的是种重负，尤其对他来说，时间像是夕阳西下时分的树影，被拖得很长很长。他在等一个人，一个本来不可能会遇到的人，一个在他出生之前就死去的人，但是这个人改变了他的人生。
不仅是为了等待而等待，而是有着不能不兑现的诺言，在那个人回家的时候，他答应过要陪在她身边，要为她准备好爱喝的酒，轻轻地说一句おかえりないさい，那么简单的心愿，要用无数的光阴来堆砌，因此显得沉重，但是值得。
梦里的她一如往常的美丽而神秘，但是却无法触及，在伸出手的瞬间，她凝结成泪，从眼角重重地滑出，留下刻骨的伤痕。“侑子小姐……”，那样的声音，轻柔、无奈，但是虽然气若游丝，风却吹不走它，因为这样的呼唤承载着存在与因果之外的邂逅与不计后果万劫不复的等待，它的沉重，不发出任何惊天动地的声响，却深深刺进心里。
所以请允许这样的模仿，老旧的烟斗，清冷的酒席。这种不协调的画面——并不坐在中间，而是坐在一边，另一边放着烟斗和酒杯，那是在他心里永远留给另一个人的位置。这样的变化让一个莽撞的少年显得成熟有气质了许多，这本是魅力，但是此刻却让人心猛地一沉。
等待之所以是个残忍的字眼，是因为它本身就已包含了等待者不肯舍弃的那份心意，包含了漫长的孤独与每一分每一秒希望落空的失落感，那是一种冗长而残忍的折磨。
我想，她会不会回来并不那么重要，重要的是这份相遇与漫长的等待带给我们的感动和期待，即使没有结局，在我们的心里也永远会有一个侑子小姐，她会在美丽的夜色中回首，轻柔地说上一句ただいま，就像远行的路人回到家里那样自然。