【每日一文】简单生活，每日一文。

积极的人
刘瑜
到现在基本上已经可以肯定，我之所以没法和Miriam成为好朋友，就是因为她太积极向上了。
Miriam，一个德国女生，身材高挑，举止优雅。长相嘛，这么说吧，大家说起她的时候，都不叫名字，直接说“我们系那个德国美女”。
她比我低一级。2003年夏天，她要参加我们系的“过关考试”，听说我前一年考了优，就跑来找我“取经”。我们就这么认识了。那个时候，我到美国之后的新鲜劲还没有完全过去，对于交朋友还有一种收藏癖，就是各个国家的朋友，都想收藏一枚。看着坐在对面笑眯眯的美女，又在脑子里走了一遍我的朋友地图，于是我决定，要在我的地图上插上她这面美丽的德国小旗。
那个周末正好请朋友吃饭，就把她叫上了。过了一段时间，她去听歌剧，也叫上了我。然后我又叫了她喝过一次咖啡。然后她又叫了我去她家参加一个party。
多好的开端啊，接下来，本来应该是一个德国女孩和一个中国女孩，在纽约这个大都市，谱写一曲世界人民心连心的新篇章。可是，全然不是这么回事。我们俩好不容易把中德友谊加温到30摄氏度以后，温度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼泪给火熏出来，也不管用了。
究其原因，就是她这个人太积极，而我太消极。如果说到我们系的某个教授，我刚想说他的坏话，她就说：“啊，他太棒了……”一说到某个学术会议，我刚想说太无聊了，她就说：“那个会真是让我受益匪浅……”说到写论文，我刚想哭诉，她却说：“我真的特别享受写论文……”
跟她在一起，我越来越惭愧。生活对于她，光明、灿烂，好比把一件量身定做的小旗袍穿得服服帖帖；而那衣服穿在我身上，却是要胸没胸，要屁股没屁股，真是糟蹋了好布料。
就算我努力用历史唯物主义的观点来解释说：中国，这样一个第三世界国家，和德国，这样一个发达资本主义国家，生产出有非常不同性格的人，有它的历史必然性。可看她穿着合体漂亮的小旗袍，我还是羞愧难当。
于是，我不太跟她玩了。
昨天，在系里碰见她。她刚从印尼做调查回来，照例是满面春风。
我问：“你的调查做得怎么样啊？”
“很好！”她说。
“去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单啊？”
“不会，怎么会呢？！”
“这个学期忙吗？”
“嗯，我有两场会，三篇论文，还有一个助教的职位……”她振奋的声音，“噼里啪啦”在我眼前开放。在她振奋的声音里，我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑，就像揣着万贯家产，贴着墙脚，灰溜溜地往自己虚构的、安全的阴影里爬。

想起草药
◯ 许冬林
秋天，忽然就想起中草药。
想起老式书房似的中药房，中药房里那些长长的小抽屉。这个季节，那些小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧，有泥土的香，也有阳光的香。
是小时候就已爱上了中药房里的草药香的，温暖而神秘。那时候身体瘦弱，常闹咳嗽，便有母亲领着，坐在苍黑的木桌旁，让花白胡子的老中医按脉，听他沉吟，听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前，看那漆了深红及至褐色油漆的大橱，看那小抽屉上贴着方形的白纸，掌心大小，上面是毛笔写就的行书，咒语一般。
如今忆起，我一直迷恋的，竟是草和文字之间的温暖而神秘的组合。一株草还可以入药；入了药的，还可以用拥有这样令人浮想的文字。百合。到底是镇咳祛痰，还用来书写百年好合的愿望？金银花，这厢降了心火，那厢还会顺路捎来金银富贵吗？想起《本草纲目》，想起古老的东方文化里，一株草，甚至一株草的根、茎、叶、花或者果，在中药房的木质抽屉里，在花白胡子的老中医的毛笔里。竟有了那一份不可说的天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾，草药的苦味和香味游魂一样，在老宅子的屋檐下弥散，于是脸色青白的女儿家渐渐唇颊红润，重拾花针。夜半咳嗽的书生也磨墨提笔，吟诗作文。一株草，不论从前的境遇，倘能书页间一番折转，老中医的毛笔一点化，最后俯身在温热的陶罐里，就真是香了。
也想过，好好写一篇小说，人物的名字就用那些活色生香的中草药名，当归甘温，生血补心，扶虚益损。逐淤生新。自然，当归该市一个性情温厚的妇人，玲珑智慧，颇识大体。菖蒲性温，开心利窍，祛痹除风，出声至妙。所以菖蒲是个才情横溢的书生，文章清俊，他是苏东坡，或者是李商隐......甘草甘温，调和诸药，炙则温中，生则泻火。如此，甘草是通达明理的大家闺秀，上午诗书下午女红。泽兰甘苦，是薄命红颜，车前子寒，是遭劫后的隐士，苍耳子苦，是晚景薄凉的末路英雄，是李广难封；柴胡味苦，让他做泼皮的小厮，茅根味甘，让她做乡间大脚的丫头......如此，乡野上的根根草草，在泛黄的纸间都寻着了自己的肉和灵，在人间烟火里饱受煎熬，却完成了慈悲的关怀和救赎。
如此，转身重看那秋野上的草儿，就觉得一个个。竟都透出了骨子里的那一缕风雅墨香。

对口
◯ 汪曾祺
那年我还小，记不清是几岁了。我母亲故去后，父亲晚上带着我睡。我觉得脖子后面不舒服，父亲拿灯照照，肿了，有一个小红点；半夜又照照，有一个小桃子大了；天亮再照照，有一个莲子盅大了。父亲说：“坏了，是对口！”
“对口”是长在第三节颈椎处的恶疮，因为正对着嘴，故名“对口”，又叫“砍头疮”。过去将犯人正法，下刀处正在这个地方——杀头不是乱砍的，用刀在第三颈节处使巧劲一推，脑袋就下来了，“身首异处”。“对口”很厉害，弄不好会把脖子烂通——那成什么样子！
父亲拉着我去看张冶青。张冶青是我父亲的朋友，是西医外科医生，但是他平常极少为人治病，在家闲居。他叫我趴在茶几上，看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。这位张先生，连麻药都没有！我父亲在我嘴里塞了一颗蜜枣，我还没有一点准备，只听得“呼”的一声，张先生已经把我的对口豁开了。他怎么挤脓挤血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，搓成条，蘸上药——好像主要就是凡士林，用一个镊子一截一截塞进我的刀口，好长一段！这是我看见的。我没有觉得疼，因为这个对口已经熟透了，只觉得往里塞绷带时怪痒痒的。都塞进去了，发胀。
我的蜜枣已经吃完了，父亲又塞给我一颗，回家！
张先生嘱咐第二天去换药。把绷带抽出来，再把新的蘸了药的绷带塞进去。换了三四次。我注意到塞进去的绷带越来越短了。不几天，就收口了。
张先生对我父亲说：“令郎真行，哼都不哼一声！”干吗要哼呢？我没怎么觉得疼。
以后，我这一辈子在遇到生理上或心理上的病痛时，很少哼哼。难免要哼，也不是死去活来，以免弄得别人手足无措、惶惶不安。
我的后颈至今还落下了个疤瘌。
衔了一颗蜜枣，就接受手术，这样的人大概也不多。

要走的时候
◯ 简祯
我开始想象在他生命终了前一日，慢慢抬起头，意识清楚地对探望的好友说："你来了，啊，我的眼睛睁不开……"的心情。
我试着体会他独自面对死亡时，回忆自己短暂的一生与眷恋的人事，说不定像关在黑小房间观赏一部纪录片，看着看着，觉得那是别人的故事跟自己无关，看完了，把片匣还回去，还的时间就是死亡时刻吧！
说不定在读秒过程，他连给自己一个结论的念头都没有，一切都在放散状态，母亲的声音、妻子的脸、儿女调皮的样子，这些熟悉得深入肌理的人事，也逐一模糊、消散。他只觉得很累很累，渴望沉沉睡去而已。如果能够这样，也算走得很轻盈了。好走，是一个人最后的尊严与幸福。
像他那样，始终在人生路途凭着两肩义气独力挑担，不愿带给家人朋友太多麻烦的人，其实生前即已决定面对死亡时的明快作风。他早就心里有数，癌症末期等于是冥府下了战帖，但他却对大部分朋友隐瞒实情。只有少数人能够超越人的普遍懦弱去跟死神单挑，他擅长快刀斩乱麻，该决斗就决斗，该走就走，不必啰嗦。这种人无法忍受在生命终段拖泥带水、哭哭啼啼的样子吧！
所以选择海葬也是必然，如果要消泯证物，先交给火，再交给海，便不留痕迹了。一碑一墓，太像苦口婆心留下证物，对陌生路人证明曾经存在；他彻彻底底消灭自己，生命乃一场战斗故事，从大化来，回大化去。
思念是生者的事，愿意记得的，会在红尘的某个角落回忆属于他们的甜美时光，在心里清出一个空位静静与他对话。不愿记得的，选择遗忘。
如我们所知，记忆他的人，最后也会被其他人遗忘。I

我是为你好
◯ 张小娴
“我是为你好。”是我们常常用的借口。
我们不会为不相识的人好，不会为邻居好，也不会为一位泛泛之交好，我们只为我们所爱的人好。
因为出发点是如此崇高，于是我们可以理直气壮地说：
“你不要再跟那个人来往了，他讨厌。”
“你不要穿这种衣服，难看死了。”
“你不该上这个课程，只有傻瓜才会认为有用。”
“你不可以看些比较有深度的书吗？这些全都是垃圾。”
我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。
既然我喜欢他，他也喜欢我，那么，我喜欢的东西，他也该喜欢。我讨厌的，他也应该讨厌。
一旦这个做法不得逞，对方“教而不善”，我们不禁满肚委屈，觉得自己的好意被辜负了。假使我不在乎你，我才不管呢！
“我就是喜欢这样！你别理我！”恋人又羞又怒。
一场吵架由此开始了。
“我是为你好，如果你是别人，我才不理你！”我们回嘴。
问题是：我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢？
我们也许忘了，当我们怀念一个人的时候，怀念的并不是他的价值和喜好，而是他让我成为我自己。I

对你好
◯ 亦舒
对方，不需要很有钱，不必英明神武；是否才华盖世，亦不重要；似不似玉树临风，也无所谓。只要他对你好，事事以你为重，普通人已经够好。
正如大作家所说：“条件再好，不爱我，有什么用?”
物质同客观条件固然非常重要，但到了某一地步，人自然有心灵上的需求。一个懂得尊重对方的伴侣，谈吐幽默，具有生活情趣，又事事体贴，十分不易。
见对方能力略有不逮，即舍之而去，是相当不智的做法。世上的确有际遇这回事，要给他机会，也给自己机会，都会遍地黄金，有志者事竞成。
成功与欢乐如无人分享，就只剩寂寞。流泪之际，缺少一个结实的肩膀依傍，更凄惶不安。
物质与精神均感满足，才是优质生活。不用吃最好住最好穿最好，走出来最威风最神气。
崇尚功利是商业社会的至盛风气，无可厚非，有一定要有，优哉游哉。对方若志不在此，实在不必勉强。
好伴侣一个鼓励的眼神，一个愉快的笑容，适当安慰，深切了解，均属生活必需。对你好最重要。
有人从影数十年，不红，到处诉苦：“我从不迟到，亦不早退早退，听话，公司叫做什么便做什么，至今尚未名成利就，何故?”
大有天无眼之感。
来红先骄，是致命伤；不红不骄，却不计分。光是不迟到不早退，绝无可能造就一位明星。单单听话、服从，甚至不足以成为一位优秀公务员。
做任何一个行业，都得在岗位上有所表现。红、不骄、不迟到、不早退、敬业乐业、有衣食，那才是高手。
职业写作人，不脱稿就算尽了责任?非也非也，此乃最基本入行条件，切勿以为天天交稿就是对编者读者恩重如山。内容才是最最重要的一环，能人所不能者，地位才最稳固。稿德稿质，缺一不可。
伴侣变了心，常听到有一方哭诉：“我做错了什么?”同样的逻辑：不错，是不够的；有人做得更好，略差的便遭淘汰，理所当然。什么时代了，光是守纪律，便想拿功勋，没有这种事。I

样的更迭。它只能用它尽可能的智慧，去理解这一切。并且次第地传达出，对不同主人的感情。
就人与一只狗的感情而言，人永远是有负于狗的。因为你只把生命几分之一的情感给它，它想给予你的，却是它的全部。

我二十一岁那年
◯ 史铁生
因此偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点讥讽，仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。我颇不以为然。我既非活在世外桃源，也从不相信有什么世外桃源。但我相信世间桃源，世间确有此源，如果没有恐怕谁也就不想再活。倘此源有时弱小下去，依我看，至少讥讽并不能使其强大。千万年来它作为现实，更作为信念，这才不断。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，这才不断。欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？
也有人说我是不是一直活在童话里？语气中既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。I

事实上在二十一岁那年，上帝已经这样提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪。
住在四号时，我见过一个男孩。他那年七岁，家住偏僻的山村，有一天传说公路要修到他家门前了，孩子们都翘首以待好梦联翩。公路终于修到，汽车终于开来，乍见汽车，孩子们惊讶兼着胆怯，远远地看。日子一长孩子便有奇想，发现扒住卡车的尾巴可以威风凛凛地兜风，他们背着父母玩得好快活。可是有一次，只一次，这七岁的男孩失手从车上摔了下来。他住进医院时已经不能跑，四肢肌肉都在萎缩。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到处窜；淘得过分了，病友们就说他：“你说说你是怎么伤的？”孩子立刻低了头，老老实实地一动不动。“说呀？”“说，因为什么？”孩子嗫嚅着。“喂，怎么不说呀？给忘啦？”“因为扒汽车，”孩子低声说，“因为淘气。”孩子补充道。他在诚心诚意地承认错误。大家都沉默，除了他自己谁都知道：这孩子伤在脊髓上，那样的伤是不可逆的。孩子仍不敢动，规规矩矩地站着用一双正在萎缩的小手擦眼泪。终于会有人先开口，语调变得哀柔：“下次还淘不淘了？”孩子很熟悉这样的宽容或原谅，马上使劲摇头：“不，不，不了！”同时松了一口气。但这一回不同以往，怎么没有人接着向他允诺“好啦，只要改了就还是好孩子”呢？他睁大眼睛去看每一个大人，那意思是：还不行吗？再不淘气了还不行吗？他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误，（比如淘气，是什么错误呢？）但这却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不懂。未来，他势必有一天会知道，可他势必有一天就会懂吗？但无论如何，那一天就是一个童话的结尾。在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。I

住在六号时，我见过有一对恋人。那时他们正是我现在的年纪，四十岁。他们是大学同学。男的二十四岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好了，可命运无常，不知因为什么屁大的一点事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚，还是没等到。外界的和内心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就这么一直等着。有一次她狠了狠心，调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单，而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那时病更重了，全身都不能动了，和我同住一个病室。女的走后，男的对我说过：你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可那你又为什么要结婚呢？男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我，可他不明白其实这是害我，我真想一走了事，我试过，不行，我知道我没法不爱他。女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她还有机会，她得结婚，她这人不能没有爱。男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外边而在心里，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。女的不在时，我把她的话告诉男的，男的默然垂泪。我问他：“你干吗不能跟她结婚呢？”他说：“这你还不懂。”他说：“这很难说得清，因为你活在整个这个世界上。”他说：“所以，有时候这不是光由两个人就能决定的。”我那时确实还不懂。我找到机会又问女的：“为什么不是两个人就能决定的？”她说：“不，我不这么认为。”她说：“不过确实，有时候这确实很难。”她沉吟良久，说：“真的，跟你说你现在也不懂。”十九年过去了，那对恋人现在该已经都是老人。我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来还是分手了。十九年中，我自己也有过爱情的经历了，现在要是有个二十一岁的人问我爱情都是什么？大概我也只能回答：真的，这可能从来就不是能说得清的。无论她是什么，她都很少属于语言，而是全部属于心的。还是那位台湾作家三毛说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。那也是在一个童话的结尾处，上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语。I

梦影
◯ 都筑道夫
“前世，你是我初恋的情人。你也深深爱着我。但是，因为身份不相当，我们竟不能结合在一起！”青年正经地说。
绢子惊愕道：“前世，是什么时候？”
“明治后半。当时你是伯爵家的千金小姐，我是一名巡查。”
“我是贵族的千金？听起来倒蛮有意思！”
“不骗你。当时不叫贵族。叫‘华族’。我在日俄战争时从军去，未立功便战死沙场。你得知消息，自杀死了。”
“讨厌！我可没那么软弱呀！”
“是纯情。不过，因为你是自杀死的，不能转世。我呢，再次出生在职业军人家中，后来又在缅甸殉职，又再次出生在和平的日本。我一直在寻找你呢！”
“你找得很辛苦吗？”
“现在我们之间不会有问题了，结婚吧！”青年两手紧握绢子的手。
这人不讨厌，可是我又不知道他是谁。绢子不禁推开青年。“等一下！突然来这一套，我怎么相信呢？”
“我有证据！我找了资料来，请看！”
从提包里，青年掏出两张泛黄的照片。一张是个年轻女子，身穿古风和服，腰带极美。另一张较新的，是个青年将校。
“明治时代的我很穷，所以找不到照片。这张是昭和十七年的我。”
确实有几分像眼前的青年。那千金小姐表情矜持，也有些像自己。绢子看着身旁窗上自己的脸，比对着旧照片。
“像是像，可是不能当做证据呀！我怎么知道前世的自己呢？”绢子问道。
青年点着头：“我记起来的。在缅甸战死的瞬间，我看到自己在看守你家洋楼，是个巡查，就站在大门口。去年，也发生了同样的事。我看到未曾去过的缅甸的风景，还有人力车在街上跑的东京。我拼命地查寻，一切不会有错，这才找上你的。我们老站在这儿也不好，到那边一起吃个饭如何？”
是追求女孩的新招式吧，可是未免太霸气。绢子猛地推开对方时，醒了过来。她下了床，披上长袍，立在窗畔。远远的大门那儿，看得见守门巡查的背影。那个人爱着我呢，她想。同时，担心着：不能让他到战场去！即使私奔也得做。
伯爵的千金，镜小路绢子，踏着虚弱的脚步，颤颤地下了阶梯，开了玄关的门。明治三十七年七月的阳光，照着长长的门廊。I