你凭什么上北大

未名湖边的桃花开了，我曾经无 数次梦想过，花开时湖边折枝的人群 里会有自己的身影。那个时候，我的 心情和大家一样迫切，目光却比你们 更加迷茫，那时我高三。

我高一那年，差点就把自己废成了 一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫 画，跟后面的那些男生大呼小叫，把 年轻的女老师气得眼里含泪。高二分 科，我选了文科。你无法想象我所在 的中学有着多么烂的文科班——本科上 线三人，那是什么概念？更具讽刺性 的是，那三个人全是复读生。然而我 在大家或无奈或鄙视的目光里，毅然 决然地在文科班报名表上写上了自己 的名字。那真是我一生中字写得最好 看的一次。

我只是突然间觉醒了，觉得自己的 一一辈了子不能就那样过去，事后很 多人问我当时怎么回事——也许他们是 想从我这里听到一个传奇般浪子回头 的故事，而我当时所能想到的解释只 有这么一句：我只是觉得，我的一辈 子不应该就那样吊儿郎当地过去。

第一次月考，我考了年级第12名。 这是一个听上去差强人意的成绩，可 是理智还是提醒我，那是一个本科上 线三人的文科班。如果你不能把所有 其他人远远甩在后边，第12名和第120 名没有什么区别？至今我还记得那次 考 了第一的那个小女生，瘦瘦小小， 戴一副黑边眼镜，趴在书桌上的身影 有些佝偻。
为所有的人永远只能看到她趴在书桌 上的身影。她一直是班里第一个来最 后一个走的人。我一直对那种学生有 一莫名的排斥情绪，总想，你有什么 了不起，不就是死读书吗？我要是像 你这样刻苦学习，早是全市第一了。 事实上直到那次考试成绩出来的时 候，我仍然对她不屑一顾。然后，我 迎来一生中最重要的一次班会。我不 知道要怎样去感谢那个班主任，因为 如果不是她的那席话，如今的我在哪 里都不一定。班会上，她说：“这次成 绩非常能说明问题。应该考好的人都 考好了。
她的潜台词，也就是说在她看来我是 属于没有理由考好的那一堆人里 的。奇怪，我居然没有脸红。不知道 是太久的堕落已经在不知不觉中磨光 了我原本敏感的自尊，还是我下意识 里对她的话不置可否。她继续说：“我 知道有些人以为很聪明，看不起那些 刻苦的同学，总觉得人家是先天不 足。

可是我想说，你只是懦弱！你不 敢尝试！你不敢像她一样地去努力， 因为你怕自己努力了也比不上她！你 宁可不去尝试，是因为害怕失败的风 险。你连这一点风险都承担不起，因 为在你心底，你根本就没有把 握……”后面她还说了些什么我已经想 不起来了，我承认我当时完完全全地 蒙了，反反复复回荡在我脑子里的就 只有那么一句话——“你只是懦弱！”可 是，我要承认——她的判断是正确的。

那晚我在日记里写：试试吧，试试 努力一个月会不会见效。
不敢对自己承诺什么，也的确承诺不 起。我简直不敢相信那个早晨六点早 自习上课到晚自习下课一动也不动坐 在座位上安安稳稳踏踏实实的人竟然 是我自己。

然后，我迎来了那次期待已久的期 中考试。
觉。抱着书包走在回家的路上，茫然 地看着人来人往，心里空空的没着 落。那的确是我一生中最特殊的一次 考试，因为它关系着我此后的方向和 道路选择。其实，考试结果想必大家 已经猜到了——我的的确确让所有的人 真正瞠目结舌了一次，是的，我考了 第一。

你永远也无法想象那个结果于我而 言有多么重要。知道成绩的时候我出 乎意料地平静，。
在成绩单的第一行时，我默默地对自 己说：“记住了，这世上没有什么事情 是不可能的。
后来我再也没有改变过那种态度和方 法。其实所有的方法说白了都是没有 方法，只有一个词：刻苦。我坚守着 我的名字在成绩单上的位置，一直到 高考前的最后一次考试，我始终是第 一名。但是，真正的挑战还没有开 始。

即便我可以牢牢占据第一名的位 置，即便我可以每次都把第二名甩下 几十分，我知道，北大离我还是太 远。所有的老师都坚信我将会是学校 里有史以来最好的文科生，意味着你 可以上山大，运气好点的话可以上复 旦、人大。而我只要北大。我从没对 任何人讲过我的志愿——如果可以称之 为志愿的话。

我从来不知道压力大到一定程度时居 然可以把人的潜力激发到那种地步。我 是一个极其不安分的人，可是那段时间 我表现得无比耐心沉稳，踏实得像头老 黄牛。事实上我曾无数次处在崩溃的边 缘；五本高中历史书我翻来覆去背了整 整六遍——当你也把一本书背上六遍时你 就知道那是什么感觉了——边背边流眼 泪，我真的是差一点就背不下去了。忍不住的时候，再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的品质。

呼啸而致的风卷着漫天的黄沙，在那 个北方春天里，我们一个个头发蓬乱， 皮肤粗糙。死寂与喧嚣交替，如同美国 的执政党，规律得让人怀疑冥冥之中有 一双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫 然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了 一模、
无情的现实锤炼得紧不可摧，不论是“杨 柳岸，晓风残月”的诗情，还是习惯了信 手涂鸦的画意。在这个来去匆匆的季节 里，一切敏感纤细都是奢侈，徒留无数 次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血
每个人比昨天更加明白理想和现实
流。
之间那不可逾越的鸿沟，同时也比昨天 更加拼命地努力挣扎。逼着自己埋进 去，埋进书本，埋进试卷里，埋进密不 透风的黑茧——为的只是有朝一日破茧成 蝶。青黑的眼圈，浮肿的眼袋，干燥的 手指，焦虑得起了水泡的嘴角。那个春 天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫 银灰。
因为怕有什么会汪洋恣肆地在干旱 已久的脸上纵横开来——上帝，我是个女 孩啊。

踏入考场的时候我很平静。“尽吾志 也，而不能至者，可以无悔矣。
我从来没有想过自己会考入北大以外的 哪所学校。与其说是一种自信，不如说 是一种预感。我只是想，哪怕北大只有 一个招生名额，为什么考中的那个人不 可能是我？这世上没有什么事情是不可 能发生的。 考完后走在回家的路上，看着依然匆 匆的人群，心里依然空无着落。

眼睛因 为泪雾而模糊，视野里的东西却越发清 晰。我相信一切真实的感知都是要以泪 水和苦痛作为代价的。
事实上我怀念那段日子，并且永远感 激它。不只是因为在那段时间里我完成 了自己的过渡与脱变，更是因为那时的 一切深深烙在了我正处于可塑期的性格 中，成为这一生永远的财富。人生中再 也不会有哪个时期能够像那时一样专一 地，单纯地，坚决地，几近固执而又饱 含信仰和希冀地，心无旁骛及至与世隔 绝地，为了一个认定的目标而奋斗。
你在若干年后某个悠闲的下午，回想起 自己曾经的努力和放弃，曾经的坚韧和 忍耐，曾经的执着和付出，曾经的汗水 和泪水，那是怎样一种感动和庆幸，怎 样一种欣慰和尊敬–尊敬你自己。是的， 在这个过程中，请允许我重复一遍，最 重要的是你自己。我感谢父母感谢老师 感谢同学感谢朋友，感谢所有关心我帮 助我的人，但我最感谢的人，是我自 己，“没有不可能”，这是我一点一滴的努 力与尝试中获得的认知。而且我相信， 这也将会是我终生受益的东西。