夫妻间的隐私
周国平
有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。
一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。
问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢
？
依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工建筑的水渠，倒反见其不真实了。
当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。
夫妻间是否应该有个人隐私？我的看法是：应该有，——应该尊重对方的隐私权；不应该有，——不应该有太多事实上的隐私。
隐私有一个特别的性格：它愿意向尊重它的人公开。在充满信任氛围的好的婚姻中，正因为夫妻间都尊重对方的隐私权，事实上的隐私往往最少。
也许有人会问：信任和宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。
爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。我对自己说：这就对了，他们不是神，都是人。

第一次盼望
史铁生
那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了。就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错；而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。
起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走那？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了要去的！等等，买完菜，买完菜就去，买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。
我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？......我就这样念念叨叨的追在母亲的腿地下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有他的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉在去。去，母亲说下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。
走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不理解爱半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她在耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看这光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫；我感觉到周围的光线渐渐的暗下去，渐渐的凉下去、沉郁下去，越来越远越来越飘渺，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止就像是时光的脚步。
那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪。我感觉到母亲惊惶的甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不停的说：“噢，对不起，噢，对不起......”那个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不清了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回的消逝，一派荒凉。

纪念照片
星新一
N先生在某处旅游胜地经营着一家街头照相馆。可是，随着照相机的日益普及，他的生意渐渐地萧条了。他必须赶快开拓一个新的领域。
天地是如此的广阔，难道就没有地方可以发挥我的照相技术特长了吗？N先生绞尽脑汁，苦苦地思索着，最后终于想出了一个好办法，并且决定立刻就将其付诸实施。不过，他并不打算和自己爱好的照相技术告别，只不过是把透镜的焦点对准利润更高的对象而已。
N先生在监狱附近祖了一问房子。只要使用长焦距镜头，就可以十拿九稳地把监狱的门口拍摄下来。可是，虽说是门，却并不是工作人员出入的那扇正门，而是专供刑满释放的犯人出来的小门。当然，光把这扇门本身拍下来的话，这种倒霉的照片是赚不到钱的。可是，以这扇门为背景，拍摄人物照却是一件有利可图的事情。
只要这扇门被打开，刑满释放的人一出来，N先生立刻就不失时机地按下了快门。然后，便悄悄地跟在对方的后面——这是为了调查住址。接着，便设法查明对方是干什么工作的。剩下来的事情就是在适当的时候登门拜访，用彬彬有礼的口气说出这样的话了。
“您不打算买一张纪念照片吗？”
“纪念什么呀？我怎么一点儿也不知道。”
于是N先生便把拍好的照片交给疑惑不解的对方。
“就是这个。您的尊容清清楚楚地映在这上面呢，我的照相技术相当高明吧。”
啊，居然被人拍下了这种照片，我丝毫也没有觉察到。可是，我要买这种照片干嘛，真是岂有此理！别说是纪念了，那段倒楣的经历我连想也不愿去想它。”
大多数的人都是先表示拒绝购买。可是。如果就这样败下阵去的话，那就不成其为做生意了。
“我原以为您一定会毫不犹豫地买下来的，唉，实在是太遗憾了。那么，反正我拿着也没什么用处，不妨免费赠送给您周围的邻居们或者您公司里的同事们吧。”
正要准备洗心革面，重新做人，开始勤勤恳恳地工作的时候，以前的丑闻被人宣扬出去是最最难以忍受的。
“喂，等一下。买的，我买的。不管多大的价钱，连底片一块儿买下来！”
于是，N先生便乘机漫天要价，狠狠地捞了一把。
不过，也有人不吃这一套，满不在乎他说道：“随你的便吧。”毫不客气地把N先生轰走了，让他吃了个闭门羹。这时候，N先生不由得恼羞成怒，真的添印了好几张照片，分别送给了附近的好几户人家。
可是，对方非但没有惊慌失措，反而得意洋洋，越来越高兴了。N先生不禁茫然了，到外面去一打听，原来这家伙是个臭名昭著的无赖，专以进过监狱的次数多而自豪，四处炫耀，以为光荣。N先生原来想让他尝尝苦头的，不料适得其反，反而帮了这个家伙的大忙。真是天下之大，无奇不有，强中更有强中手。
不过，这种情况是例外当中的例外，毕竟是很少碰到的。N先生的生意一直很好。那些刑满释放者们谁都不愿意让过去那段不光彩的历史公布于众。并且，新的主顾一个接一个地从那扇门里出来、就像源源不断的泉水一样。真是盛况空前，财源不断滚滚来。N先生乐得眉开眼笑。
有一天，N先生找上了一位年轻人，又开始了往常那老一套的交涉。
“有几张这样的照片，您拿一张去留个纪念怎么样？”
“啊，什么时候拍过这样的照片……”
“这是做生意，买卖自由。如果您不要的话，就请允许我随意分送给别人吧。可是，我要说句不中听的话，对于像您这样年纪轻轻，大有前途的人来说，出狱纪念照被人四处传阅可是件不太妙的事情啊！”
“什么？这不是恐吓吗？你是打算乘人之危敲一笔竹杠吧？”
“可是，直到现在为止，无论谁都痛痛快快地掏钱买下来的呀。如果您也买下来的话，那就什么事情也没有啦。”
“真是岂有此理，混帐透顶……”
这年轻人突然猛扑上去，转眼之间就把N先生捆得结结实实。N先生不由得大吃一惊，但是他并不慌张。
“别胡来！年轻人的头脑太单纯了，做事往往不考虑后果。即使您用强硬手段把这张照片枪去的话，仍然是没有用的。老实告诉您吧，如果您不放我回去的话，以后将把添印出来的照片送往四面八方！”
“那样的事情我才不在乎呢。”年轻人的回答完全出人意料之外。
N先生被绑得紧紧的，动弹不得，只好伸长了脖子问道：“那么，您究竟打算怎么办呢？”
“向警察局打电话，把你作为诈骗犯交给警察逮捕起来。”
“这个主意倒不错，可是并不十分聪明。这样一来的话，您以前的那些丑闻不就要被大家知道得一清二楚了吗？”N先生镇定自若、胸有成竹他说着。
可是，这个年轻人也面不改色，十分镇静他说道：“我以前可从来也没有过什么丑闻之类的事情，根本就用不着担心。”
“即使瞒我也是没有用的。请看照片，您不是刚从释放犯人的那扇门里出来吗？”
“如果你一口咬定的话，我也没办法，随你的便吧。不过，我的工作是推销各种锁和钥匙。这张照片上拍的分明是我刚卖完新出产的锁和钥匙回来时的情景。如果把这种照片大量分发出去的话，那可太感谢你了。我所推销的锁和钥匙连监狱里都采用了，这将会大大地提高产品的声誉。这可是最有说服力的广告呀。”
年轻人说完就打了个电话。不一会儿就来了一位警察，把N先生逮捕了。接着，N先生就被送进了监狱里。于是，N先生便钻进了那扇到目前为止不知拍过多少次照片的、富有纪念意义的门……

没有人注意我
玛约·宾奇
我比拿破仑高一英尺，我的体重是名模特儿威格的两倍。我唯一一次去美容院的时候，美容师说我的脸对她来说是个难题。然而我并不因那种以貌取人的社会陋习而忧烦不已，我依然十分快乐、自信、坦然。
我还记得我第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值得一读的杂志里是这么说的。那时候钻石耳环非常时髦，我为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候总戴着它，以致我疼痛难忍，不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和我跳舞，然而不管什么原因，我在那里整整坐了4小时43分钟。当我回到家里，我告诉父母亲我玩得非常开心，跳舞跳得脚都疼了。他们听到我舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜去睡觉了。我走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药．伤心地哭了一整夜。
有一天，我独自坐在公园里，心里担忧如果我的朋友从这儿经过，在他们眼里我一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当我开始读一段法国散文时我读到有一行写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人，我不也像她一样吗。显然，这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了，而很少时候经营自己的生活。在这一瞬间，我意识到我整整20年的光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。我所做的一点都没有起作用，因为没有人在注意我。
现在我知道下一回当我走进一家商店，一位营业员翘起嘴说“您的号码，我想，这儿绝没有您要的号码。”这仅仅是说店里的存货不足。这样无形中我心里好像去掉了一个重负，我觉得自己比以往任何时候都更轻松、更自由。I