入乡随俗，入境问禁。到印度不久，我就发现印度人对两个问题特别敏感，是他们的“眼珠子”，谁也动不得，特别容不得外国人说半个不字：一个是悠久而伟大的历史，另一个就是“奇特”而伟大的民主。
　　印度文明确实历史悠久，印度人为此感到骄傲很正常。我们中国不也是经常提上下五千年吗。不过，印度人从来不提“四大文明古国”，在历史书的描述和博物馆的陈列中，他们一般宣称“印度是世界最古老的文明”，没有之一。在个别谦虚点的场合，最多只是把埃及与印度并列，至于中国、巴比伦，他们好像忽略不计了。
　　每次见识这种把戏，我总是会心一笑。这种做法虽然有点过，但总还不算太离谱。
　　至于民主，是个说不清的话题，颇有“道可道，非常道”的玄妙味道。而印度本来就让全世界的人搞不清楚，印度的民主，就更加谜上加谜，“道不得”了。
　　有人说印式民主好，好得不得了，给它戴上“世界最大民主国家”的桂冠，把它立为“东方民主的样板”，恨不得所有“不民主”的国家都得向它学；也有人说它差，差得了不得，把印度发展落后的一切罪责都推给它，骂它是“民主怪胎”。I

印度民众在投票站排队投票。

印度人介绍自己的国家，设计了一个绝佳的旅游宣传口号：“难以置信的印度”(INCREDIBLE INDIA)。用它来形容印式民主，真是一语中的，再恰当不过了。
　　不管外人看来多么地混乱不堪、甚至一无是处，绝大多数普通印度人还是为他们的民主制度感到自豪、甚至不容置疑，这种敝帚自珍的爱既广且深、质朴真诚、自发自愿，还真是让人感叹。
　　我去过几次印度的国会大厦，那可是印式民主的最高殿堂。回想起当时看到、听到的有趣的事、出乎意料的事，对民主产生的那种新鲜感、引发的内心冲击，至今记忆犹新。这种感受当然是谈不上多深刻，也只是一个侧面，不过好在是自己所见所闻，感受比较直接。I

议员们来自全国各地，当然要体现“代表性”。即使熟悉印地语、英语，也要操着家乡语种来发言。
I

不过，对译员来说，这些语言之间的转译是小菜，真正困难的是带泰米尔口音的印地语、带泰鲁固口音的英语、带奥利亚回音的孟加拉语等等以及各种语言的交叉混用！政治家的演讲，还往往有自己的语言习惯，有意“乡音不改”。像比哈尔邦的政治强人拉卢，其浓重的地方口音甚至成为个性政治符号，和穿民族服装、印式拖鞋一样，是自然本色、接近民众的标志。但苦了译员和听众了。
　　印度一直宣传，民主制度是印度各族群、各地区团结的保证。不过，民主的反作用可能是地方利益至上，各种小团体各说一套，造成难以决策集中。像印地语的推广问题，很多届政府都曾经下决心采取行动，都会被地方邦议员为了各自利益反对驳回。没有议会多数，连语言都无法整合，通行不了“标准话”、“普通话”，其他重大决策要集中统一恐怕就更难了。
　　有意思的是，地方议员们兴起了学习印地语的风气。他们发现：媒体听不懂他们的地方语言，就不给报道，少了出镜率，亏大了。I

选举造势活动多如牛毛，宣传广告很像圣诞节前的商场促销：“参加某某议员的大会，赠送纱丽一条，先到先得，数量有限”。
I

为适应下层选民，各党都有形象化的党徽：国大党是伸开的手掌，印人党则是一朵莲花，其他有用大象、神牛、猴子、狮子以及自行车、纺车等等不一。
　　到了议会选举季节，街上到处都是各个党甚至各个候选人的竞选口号，从大而化之的“印度大放光芒”、“向贫穷宣战”，到具体而言的“选我就有工作”、“选我就有牛奶喝”，无奇不有。
　　选举造势活动多如牛毛，宣传广告很像圣诞节前的商场促销：“参加某某议员的大会，赠送纱丽一条，先到先得，数量有限”。所以，每年都会有几起选举踩踏事件发生，多则几百人、少则几十人丧生。事件情节如出一辙：都是赠品惹的祸。
　　有时，我会觉得民主的格调似乎不该这么低，或者说，一张选票不该这么便宜。
　　不过，选票决定一切的结果就是一切为了选票。任何执政党的首要目标就是确保权力在握、能够再次当选。只要能拉到选票，形象工程、小恩小惠、表演姿态等等，无所不用其极，而社会长远、整体利益，则无暇顾及。有些议员私下露骨地表示：不能把选区发展得太好、把选民赔得太饱，否则他们价码升高，未来难以为继！
　　这种选票政治不仅难称民主，甚至诡异地走向了民主的反面！
　　本文选自作者2012年底出版《去印度，去印度，带着禅的行囊》，下一篇讲一讲在印度人人皆可当议员。
　　(本文作者介绍：旅居印度六年有余。现居新德里。2012年底出版《去印度，去印度，带着禅的行囊》。)I