是夜，死一般的寂静里，穆歌死死抓着被子，牙关紧咬不让自己发出声音，心脏深处，似乎有一只无形的大手，狠狠撕扯着他的经脉，一阵阵剧烈的疼痛不断袭来，意图摧毁他最后一丝清明的意识。
黑暗的宿舍中，没有人看到少年正承受着非他的年龄所能承受的苦痛，没有人知道，白日里和他们玩笑打闹的穆歌，每晚都在经受着病痛的折磨，并因此，整晚没能睡着。