泉州沉淀太多层岁月，而且它们都还活着，这座城市，因而就像个藏宝之城。你永远不知道，在泉州，下一刻，你将邂逅到的，是哪一个朝代，甚至哪一个国家的哪一块碎片
　　小时候生病了，外婆会在家里点上沉香，拿着家家户户都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上的神灵问一通，蘸点香灰冲水喝。如果没能好，第二天，母亲会带着我，顺着那石头铺就的小巷一路走一路买贡品，走到巷尾这一片区的镇境神(主管这一片区的神灵)庙宇，朝神灵磕几个头，要几张符纸回家冲水喝。
　　或许是精神暗示的作用，一般小病都会在这两次祭拜中消失，真遇到大病了，才会去求更大的庙宇(通常每个镇有一个)，或到祠堂求祖宗的帮忙。同时，医生也会叫过来——不过医生被认为是鬼神的助手。
　　我以前就一直怀疑，我的老家，是按照鬼神的逻辑滋长的。无论泉州城，还是每个小镇、每个村，基本都是这样的格局：一个祠堂，一座庙宇，中间一条街道，街道旁延展开万千灯火。事实上，泉州古城的格局就是“东西两座塔，南北一条街”，塔是开元寺的两座塔，街的两边，一边接衙门一边接祠堂——信仰的观照下，世俗的生活，两边接着的，是生的规矩和死的秩序，这就是我理解中的泉州。

　　二
　　从小到大，我常听到，某个中东国家或教派的人，来寻找自己遗失的王族或先师。据说，一个学者一次偶然到泉州考察，走进一个石头砌成的公共厕所，刚脱下裤子，无聊地看着地上的石头——右脚踩着的是一块千年的石碑，左脚踩着的是写着梵文的某个遗址，一惊，连屎尿都拉不出，大叫着跑出来。他一路狂奔到了开元寺，一抬头，看到寺内高耸的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某个神灵，又发现这庙宇是用皇帝才能用的99根盘龙柱建成的——这柱子，还有许多是印度正教雕刻装饰的。这引来了大批学者进驻，学者们进而发现，泉州的古文物数量，是中国城市中唯一可以与西安媲美的。泉州曾是宋元时期的东方第一大港， “市井十洲人”，地位相当于现在的“纽约”。
　　小时候的我并不知道“市井十洲人”的意义，但有趣的是，一条短短的涂门街，这边是关帝庙，隔一堵墙就是清真寺，而斜对面，就是印度正教的遗址——这是另一个泉州。联合国前秘书长科菲·安南特意为此到访泉州，并说：“我们现在这个世界需要学习的，泉州人以前就做到了。”
　　一方面，泉州传统得近乎顽固，另一方面，似乎又包容得有点毫无原则。我觉得这恰恰是传统中国的精神，也是泉州所传承的——守着最坚硬顽固的信仰和规矩，才有能力和坐标，在其他方面更有弹性和变通性，更能吸收、理解和接受。所以只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛庙。事实上，我还在泉州的海交馆看到一个奇特的雕刻：一个佛教僧侣，脚踏道教的祥云，背后长着基督教天使的翅膀，手持东正教标志的十字架，穹顶是印度教的装饰花纹。