我一个人扫不完屋子了，开始后悔当初为什么要顺从你买这么大的屋子。以前的客厅跟书房都是你负责的，现在要我整理那一摞你买来没怎么看的书我就疲惫，或许就像你说的，我老了吧。

等我回来。你留下这句话，带着你笨重的行李箱轻轻带上了门，一声清脆的声响也震不回我的思绪。那天我坐在玄关抽了一整天的烟。一年没抽了身体有些不适应烟草的刺激，我咳嗽到眼泪都挂在眼角掉。

我煮了一锅粥，后来我困了就倒在沙发上睡了，锅还放在火灶上。它们都煮干了粘稠地糊在锅边，我用钢丝球刷了一晚。

我开始习惯睡觉不盖被子，几乎每晚半夜都会被冻醒好几次，纵使冷到刺骨瑟瑟发抖也固执地不愿拉过身旁近在咫尺地棉被。除了你的拥抱盖再暖再厚的被子也是冷的。

森森离家出走了。

它走的时候还没忘叼走你买给它的小粉枕，我想它是去找你了，可能是因为最近我都没有买它爱吃的狗头饼干，也忘了给它洗澡让它上床睡觉，没有带它去散步。这些都是你在做。你知道我没有你心细。那天我在小区转了一下午也没有找到它，急到差点哭出来。果然是什么样的人就养出什么样的狗。你们把我丢了。

我偏头痛又犯了。最近总是犯病，你买的药我都吃完了。可是我不想下楼去买，尽管附近的药店就在我们家楼下的对面。你肯定又要说我懒了。每次都是你帮我揉揉，有时候睡着了手还在本能地轻轻摁转我的太阳穴，手再酸都会坚持。现在我要自己揉了。可是你知道我记性不好，我怎会像你这么细心照顾自己。

我已经两周没有出门了。

我老了老了老了老了老了老了唉

哎我也老了

最近的饭局很多，我很久都没有喝那么多了，以前都是你帮我代酒的，到头来都是你醉了，我却滴酒未沾。现在喝得有些麻木了，胃里酸酸的不好受。我想念你做的酸奶了。

哎