书写是对思维的备忘，人们在思考一个问题的时候就像是在黑暗中打着手电筒往前走，事实上，我们的工作记忆资源是有限的，每一步的推导都将我们往前挪一小步。

然而电筒的光亮能照到的范围也是有限的，我们走了几步发现后面又黑了，想到后面就忘了前面的，想到某一个分支上去就忘了另一个分支，我们常常想着想着就想岔了。

想岔了也就罢了，问题是一旦想岔了太远，就很难回到当初岔开的地方了。有时候我们是如此努力试图一下子就走出很多，同时又老是怕忘记目前已经取得的进展和重要结论，结果意识的微光就在一个很小的范围内打转，始终无法向前走出很远，而将思维记录下来则给了我们完全回溯思维轨迹的可能。

我们不妨设想数学家如果没有纸和笔的话，科学的发展会遇到多么大的阻碍。