序曲：阳光分班
2013年8月30日 台风天
早晨，我拿出平底锅来……煎蛋，不是打老公。不知道在《喜羊羊和灰太狼》的狂轰烂炸下，中国男人会不会一看到老婆拿起平底锅就大喊：‘救命！’？ 昨天我做晚饭的时候，乐乐拍马屁说：‘妈妈，你真是个好老婆，你对爸爸实在是太好了！’，我一听就楞住了：‘是跟红太狼比吧？……’，不拿平底锅砸老公的头，己经算是很好了，呵呵。
废话少说，言归正传。今天可是个大日子，是乐乐即将进入的小学进行阳光分班的日子，决定了乐乐以后六年的生活。急急忙忙地做好、吃完早餐，来到指定的阶梯教室。果然盛况空前，平时幼儿园的活动，很少看到爸爸们的身影，今天又不是休息日，连爸爸们都出动了，可见对这次分班的重视。
所谓‘阳光分班’，就是在所有家长的见证下，用电脑摇号的方式进行分班。最近好象什么都要摇号，上车牌，买经适房，进那些挤破头才能进的学校或幼儿园……资源紧缺嘛。 公平对大多数中国人来说都是一个难以企及的梦，只能把一切都交给命运的轮盘，来一番大赌博。
乐乐进的是按片区招生的普通小学，今年新生共有266名，男生170，女生96名。这意味着这帮孩子长大以后，会有近一半的男人娶不到老婆？ 性别比例失衡的状况比官方公布的数字严峻多了。将来成功男人的定义准会变成——能娶到老婆。
这批孩子将要被分成五个班。用自愿报名的方式，选了二十七名家长代表上去，用一种事先定义好规则的电脑软件进行摇号，每名家长代表负责摇十个孩子的号。
很紧张，心跳加速却无能为力的感觉，眼睁睁地看着乐乐的号被摇到了五班。这是一个不太理想的结果。虽然不分什么重点班和普通班，可是听起来还是觉得一班二班会好些，五班有点放牛班的感觉。
老师的组合都是由家长代表来抽的。开始校长讲话的时候也把一年级的老师们叫出来集体亮相。除了一位年轻小伙子和一位小姑娘（都是英语老师）外，其余老师的辨识度极低，清一色三四十岁、矮矮胖胖，戴眼镜的女老师。

之前看到微博上说，开学季，学校也为老师的调配工作而纠结。有的家长嫌老师太年轻，太新潮，竟然会动用关系将老师调走。 微博评论说，家长们何不试着提高孩子的‘适应性’，而网友们的评论也说这些家长闲得蛋疼。
但我却能理解这些家长们的心情。对于这些刚刚上学、刚刚上幼儿园的孩子们来说，老师的一名话，一个粗暴的举动，都可能会毁掉他们对学校和幼儿园的兴趣，对学习的信心。谁会放心把自己稚嫩的孩子交给没有经验，没有爱心的老师呢？
老师们抽签的结果，二班分到了年级组长，应该是最好的语文老师吧。 一个乐乐前同学（乐乐上过四个幼儿园，前同学很多）如愿以偿地分到了二班，他妈妈很得意。 轮到五班的时候实际上己经无签可抽了。 乐乐的班主任也是一个三十多岁的女老师，教数学的。
数学老师当班主任还是很少遇到的状况。分班结束后来到各自的教室开家长会，我对这位老师的第一印象还不错，看起来和霭可亲，说话声音悦耳动听，普通话标准。这一条放在别的地方可能有些多余，可是别忘了，这里是广东，大把人说一口粤话或者广普。
最大的遗憾是，乐乐和院里那些小伙伴们都没有分到一个班。不过，院里一个小姑娘的妈妈是老师，据她说，这样反而好，能交到更多的朋友，不会局限在一个小圈子里。算了，我还怕那帮调皮的熊孩子把乐乐带坏了呢，不和他们在一个班也好。只是我把分班的结果告诉乐乐的时候，他好象有点失望，没有和他最好的朋友分在一个班。

试上学第一天：进入无个性化时代
2013年9月1日 阴 有阵雨
乐乐第一次穿上校服，走在试上学第一天的路上。称这种衣服为校服其实不太准确，因为不是全校统一，而是全市统一的。 全市所有公立小学的校服都是一样的。一套是蓝色上衣配格子短裤的，另一套是黄色滚红边的运动服，中规中矩吧。一周四天都要穿校服，只有周三是自由着装日。很多家长也懒得再给孩子买衣服了，就两套校服打天下吧。
试上学这种日子，小孩还没什么，家长却紧张得不得了，生怕孩子不适应啦，出这样那样的问题啦。所以很少失眠的我头一天晚上也辗转反侧的。他倒是睡得很好，呼吸均匀、香梦沉酣。
赶到校园门口，好多家长都掏出手机来给孩子拍照。第一天上学这样‘历史性的时刻’当然要拍照留念了。把他送进教室，找了个座位坐下，每个座位下都放好了九本书。屋里屋外站满了家长，己经乱成一锅粥了，我巴不得赶紧撤退，可是又有点不放心。
老师在教上课的规矩，什么‘肩膀要平，背要直’之类的，家长们都恋恋不舍地堵在窗外观看，一直到有人劝说才离开。
比起我们以前上的半贵族式的幼儿园，这所公立小学的条件是简陋的。连空调都没有，天花板上装着几个摇头扇，无力地搅动着闷热的空气。 这里是亚热带，在骄阳似火的中午，呆在这样的房间里肯定是挥汗如雨的。
我很怕乐乐会对我说，小学一点儿也不好玩，我还想上幼儿园。
乐乐上幼儿园，我也轻松得多。可是，人总是要长大，总是要向前走的。 这世上哪有真能回头的河流呢？

希望我是杞人忧天吧，以乐乐四年换了四个幼儿园，久经考验的适应能力，玩转小学生活还不是小菜一碟？
很快，乐乐旁边的座位上就坐上了一位帅哥，是乐乐在晨阳幼儿园的同学。听到旁边有一位妈妈在跟人说话：
—碰到了一个同学。—谁？ —韩海歌（正是乐乐的名字）
有两个和乐乐比较要好的同学也分到了五班。我稍稍放心了一些，莫愁前路无知己啊。
乐乐在几个幼儿园都跟小朋友相处得很好。他一张笑脸，天真无邪，处处都受小朋友的欢迎，从来没有起过什么冲突。 只是因为在学习上表现不出色，并不太受老师的重视和喜爱。
一上午的时间一眨眼就过去了，还来不及好好收拾一下屋子呢，就要去接乐乐了。
第一次领教了小学门口家长接送大军的盛况，场面异常混乱。 本来说好的，每个班的家长在固定位置上等候，班主任会把各班的孩子送出来交到家长手上。可是家长们都没有照做，一个个望眼欲穿地围在栅栏门前，孩子们一个班一个班地被带出来，隔着栅栏门让家长认领，找到家长的孩子才可以放行。 这么做难免效率极低，后面的家长都等得不耐烦了。
这还只是新生试上学。后面连老生一起接送的话，场面肯定会更混乱的。我们小时候，从上一年级开始，就没有家长接送了，同学们按回家方向的不同分成几个小队，一队队唱着歌回家。可是现在却不可能这么做，人多、车多、路况复杂……还有，人心险恶。最近一段时间，伤害孩子的新闻还少吗？

乐乐第一天试上学很开心，和同学一路追着跑着回家，象一匹脱缰的小野马一样。他说，小学比幼儿园还好玩！
希望真的是如此吧。虽然天气阴乎乎的，但毕竟是一个灿烂的开始。
下午不上课。因为头几天晚上都没有睡好，我希望能好好好睡上一个午觉，可是乐乐没养成午睡的好习惯，一直在旁边叽叽呱呱，在床上动来动去，弄得地动山摇的，根本没法睡。我实在烦得受不了了，就威胁他说，再不乖乖睡觉，就把他放到淘宝上卖掉。
据说淘宝上连后悔药都有得卖，还有卖‘个人闲置女朋友’的，（才卖1300元，网友还怀疑是低配版的。） 为什么不能卖‘个人闲置儿子’呢？
他问： 卖给谁呀？ 我没好气地说：谁要就卖给谁。
他又问： 那要是大、队、人、马都想要呢？
我：噗~ （这小子没别的优点，倒是自信爆棚。。。）

第一天试上学时是随便坐的座位，后来老师又重新排过。乐乐因为个子小，被分在了第一排，还跟一个女孩子坐同桌（他们班34个男生，只有19个女生，不是所有男生都有这个‘福气’的）我一听大感兴趣，（儿童版《同桌的你》啊）追问他女孩子漂不漂亮。
他白了我一眼，说了句我没听清的话，可能觉得妈妈太八卦了吧
后来我再对他的小学生活问东问西的，他就有点不耐烦地说：‘你不要那么好奇了，难道你没有上过小学吗？……’
我当然也上过小学了，可是年代太久远，记不清了，再说，现在的情形也和以前不一样了嘛。

据说现在号召小学生减负，不布置书面作业。可是乐乐发下来的书里面，也有两本《黄岗小状元》的作业本，又应老师的要求买了各科要用的本子，这些都是做什么用的呢？
头几天果然没布置书面作业，可是老是让做一些小制作，心愿卡、姓名牌什么的。我本来就笨手笨脚的，不善于做这些，也得赶鸭子上架……开学第一天，乐乐就弄到十点钟才睡。
求求你了，老师，还是布置书面作业吧！ 我也算是应试教育下走出来的‘高材生’，做作业是拿手好戏，做手工却是难为我了……

开学第二天
早晨走在上学的路上，前前后后都是早起的学生和家长大军。还碰到了乐乐崇拜的宇航哥哥，乐乐热情地迎上去拉着宇航的手，可人家却对他有点冷淡。宇航以前和乐乐上过同一个系统的幼儿园，一起坐过校车，对他还挺爱护的。可人家现在己经上三年级了，开始扮酷了，谁还耐烦理他这个‘一年级的小豆包’呢。
出门时就在下雨，后来还越下越大。我们只有一把伞。来到校门口，我看到有的家长也进去了，就和乐乐一起进了校园。 可是没走几步，乐乐却说：你回去吧，这里都是小朋友。
我看着他自己拎着沉重的拉杆书包上了台阶，一时间百感交集。乐乐其实是好强的，他不愿意别人以为他小，还要妈妈送，宁可自己一个人进去。

乐乐最大的优点是乐观。无论什么事，他都能往好的方向去想。他的性格的底色是明亮的，烦恼是转眼就消散的乌云，背景永远是一片艳阳天。
他的乐观让我羡慕不己。不管前路有多艰辛，多坎坷，希望他都能凭着这份乐观，这份自信与盲勇走下去。加油，宝贝！

放学路上，他还是追着宇航跑，可人家不怎么理他，后来遇到了他的前同学—小贝。小贝是个长相清秀的女孩子，以前和他上过同一所幼儿园，虽然比乐乐还小三个月，可长得人高马大的，性络也很强势，总把他当成弟弟。还是同龄人有共同语言，他们很快就玩到了一起。
几个孩子在前面疯跑，家长们加快脚步，累得气喘吁吁也赶不上。乐乐虽然瘦小，但很健康，出生时各项指标都是十分。他体力很好，早就把我拍在沙滩上了。我看着他们的背景，深深地感觉：生孩子要趁早。 晚了体力、精力就都不够用了。
宇航早就把他妈妈甩得影子都看不见了（其实我觉得这么高大健壮的孩子己经不需要家长接送了。）后来乐乐还问我：‘宇航哥哥为什么自己一个人回家？’ 我说：‘他妈妈在后面，走不动了。 我们这老胳膊老腿的，哪能跟你们年轻小伙子比呢。’
乐乐跟小贝腻在了一块儿，说什么也不肯回家，非要上小贝家玩，后来还在人家家蹭饭。小贝家是外公主厨，也不知做的饭好吃吗。 吃完饭还是在院里玩，我下去叫也不肯回家，小贝还冲她爸爸发脾气。 现在的女孩子都是万千宠爱，有些公主脾气。相比之下，乐乐还乖多了。
一直玩到快八点才回家，还得做作业呢。 我之前就收到了老师的作业短信。因为现在小学生减负，一二年级不允许布置家庭作业，老师强调这是课堂作业，要在课堂上做，在课堂上批改的。
乐乐跟我说，他跟小贝和嘉韵姐姐（同校学姐，上三年级）还玩了结婚游戏。嘉韵姐姐当牧师，问小贝：你愿意嫁给这个男人吗？…… 汗~ 乐乐讲起来笑得嘴巴都快咧到耳朵那儿去了，那个美呀。
然后是跳舞、拍照（用IPAD2当相机拍）……睡觉（现在的小孩子怎么这么不纯洁？）
然后是……抱出一个小婴儿（太神速了吧？），小贝有一个玩具婴儿车，里面躺着一个洋娃娃。可以过一把当妈妈的瘾，推着小宝宝出去散步了。
开学第二天，乐乐过得无比开心。但还是对我说：‘我想再上一年幼儿园！’， 我问为什么，他说上幼儿园不用写作业，可以一直玩。汗~ 其实幼儿园也要写作业了，有时布置得也不少呢。
这孩子，象《布偶奇遇记》里的匹诺曹一样，还想生活在‘玩具国’里呢，一天到晚什么都不用做，净玩了。可是那样做的结果是： 长出驴耳朵，变成了一头‘蠢驴’，还被人卖掉，每天拉磨、干苦力，忍受主人的鞭打。
虽然说教色彩有些浓，但好象挺有效。以前乐乐不学习、只想玩的时候，我威胁他说：‘难道你想长出驴耳朵吗？’ 他就会乖乖地按我的要求去做。

乐乐什么时候能爱上学习呢？ 这是我现在最大的心愿。
乐乐学会了拔电话，我告诉他号码，他就自己拔长途电话，跟婆婆、姨姨，最主要是跟欣欣妹妹聊天，叽叽呱呱地聊上半天。用的是大人听不懂，只有小孩听得懂的语言，讲的是假想中的、英雄般的战斗故事，又是打败了谁谁谁什么的（他给自己创造了一个假想敌，叫蔡小斌，蔡小斌每次都会被他打败，就象灰太狼每次被喜羊羊打败一样）。
我有时嫌他浪费电话费，就让他上微信。他也会用微信讲一段故事，给欣欣发过去。
乐乐还有我们都没有的优点，那就是随和。他跟谁都合得来。迄今为止，他还没有遇到过合不来的人呢。 这也是儿童的优势所在吧，谁会跟一个小孩子计较呢。他对欣欣妹妹很爱护，从来没有闹过别扭。他的人际交往能力连我们都自叹不如。
他好象不怯于跟任何人交往。老公从未见过面的远房亲戚来珠海，我们心里都有点发怵，谁知道他们好不好相处呢，我们不太善于跟生人打交道，又很怕这种天生的羞怯会被人当成冷漠或者傲慢。 可是乐乐不同，他自告奋勇，兴高采烈地去迎接他们。有他在，一下子就化解了刚见面时的尴尬，气氛轻松融洽，很容易就打成一片了。 他们都对乐乐赞不绝口，乐乐爸也封他为‘我们家的外交部长’。
乐乐开学的这些天，他爸爸去上海参加他姑姑的婚礼，顺便在上海玩几天。昨天他爸爸打电话回来，他依次跟爷爷、奶奶、爸爸、姑姑通话，很有礼貌、应对得体，还问：‘姑姑的婚礼（办得）怎么样？’象个小大人一样，完全不用我操心。
那一刻，我觉得很欣慰。谢谢你成为我的孩子，谢谢你弥补了我的缺失。
即使他现在还不爱学习，谁能说他不是个好孩子呢？

你可以把孩子的童年时光完整地坚持记录下去，最后没准可以结集出版呢。
我记得我小的时候就读过这样的一本书，就是一位家长记录孩子小学时光的点点滴滴，很有教育意义。书名我记得叫《今年你七岁》。

我对乐乐说，你要是不好好学习，将来没本事，连老婆都娶不到...,他居然回我说：好多女孩子都想嫁给我！ 天哪，我真是败给他了! 他不明白，女孩子喜欢跟你玩是一回事，真要嫁给你是另外一回事，假扮的新郎新娘游戏怎么能当真呢?
其实我也知道，这样说教就象老和尚念经一样没有意义，但就是很发愁，不知道怎样才能让他了解学习的重要性。。。

减负： 越减越重的负担

乐乐上小学己经几天了。我强烈地希望：老师能给布置家庭作业。每天只布置少一点，可以让孩子养成每天按时学习的好习惯。 老师不布置作业，这帮熊孩子就在外面疯玩，怎么叫都不肯回家。 如果有作业的话，我可以理直气壮地说：‘先回家写作业！’。
可现在的情形是：他理直气壮地回答：‘没有作业！’，我检查了一下老师发来的短信，果然没有。
但这其实并不意味着学生的负担减轻了。上有政策，下有对策。学生的任务一点也没减少，书包反而是越减越重了。 为什么呢，老师就会要求把所有的作业在课堂上完成，如果完成不了的话自然要拿回家写，但这是课堂作业，不是家庭作业，就算上级来检查也无话可说。语文和数学课都各有一本名为《黄冈小状元》的练习册，另外还有作业本，老师要求每堂课都要带着。有时一天的课比较多，光书和练习册都要带六七本，另外还有本子、文具，水壶，杂七杂八的东西，全装进去之后书包就变得很重。
老师要求学生自己背书包，可是那么重的书包，我自己背一路都肩膀酸痛，怎么忍心让孩子稚嫩的肩膀来背呢。乐乐刚开始还要求自己背，说：‘妈妈，你不要太溺爱我了。’，可是背一会就背不动了。乐乐本来就瘦小，我多怕他被这沉重的书包压得不长个儿呀。乐乐自己倒看得开，说‘矮点就矮点吧，不会影响生长发育的。’（乐乐的书包是带拉杆的，但下雨天不能拉，轮子太小也不好拉，很多时候还是要背着的。据说老师也不让用拉杆书包）
我知道日本的小孩子都是自己背书包上学的，也希望乐乐从小就是个坚强的小男子汉。可是这沉重的书包什么时候能变得轻些呢？