12月13日，爸爸妈妈在李献忠的陪同下乘汽车从柳州赴南宁，下榻空七军南鹰宾馆，受到李金榜副政委、刘展志主任的热情接待。中午宴请，南宁最好的东西都上了桌。爸爸高兴，还喝了一点酒。中午，爸爸午睡，妈妈没睡，打麻将。下午三点多钟，爸爸起床，踱过来看妈妈方城大战。妈妈手气差，连输，对爸爸说：“我不成啦，你来替我摸几把。”爸爸就坐在麻将桌前。爸爸一上来就不同凡响，要什么有什么，连和几把，将其它人打得唏哩哗啦。陪打的人说：“老爷子你手气真好。”爸爸高兴得容光焕发。就在这当儿，突然爸爸哼了两声，眼睛一闭向后倒去，李献忠手快，赶忙扶住他说：“怎么啦？怎么啦？”爸爸无回答。慌忙打电话召医生。妈妈也从隔壁闻讯赶来，把硝酸甘油往爸爸嘴里塞，可爸爸牙关已咬紧了。使劲撬开，将药送下，仍无反映。医生赶到，立即抢救，剪开爸爸的衣服做人工呼吸。一切能使用的手段都使用了，爸爸终于没能醒来。妈妈悲怆地哭了一句：“天塌了呀。”被人搀扶到隔壁。而那个疼我爱我的爸爸永远离我而去了。事后探讨，爸爸去世由三个因素造成：①南宁地区虽不高，但气压低，并不适于老年人冬季前往。②爸爸一路心情甚好，至南宁更好，打麻将更是达到一个小高潮。有心脏病的人情绪波动如此，出事率极大。但爸爸走得毫无痛苦。几秒钟内就一切结束了，所以他面容如生，毫无半点痛楚神色。有人讲：“你爸爸是积了八辈子德才能如此呢。”也只有这一点尚能抚慰我破碎的心灵于万一。将来如果我也是爸爸这个死法，我必祈祷。③爸爸累了。长途旅行，鞍马劳顿，爸爸已近八十，如何能象我们那样疯狂？我相信他的心脏必有不适反应，但他不说。爸爸一生不愿意麻烦别人，什么话都深埋心底。他是忍辱负重惯了。第一次犯心脏病是在美国，在亚伟家里。爸爸心绞痛已许久，但强忍不言。亚伟刚到美国不久，家境吃紧。爸爸怕他为自己花钱。就这样捱到深夜，爸爸感到实在撑不下去了，才对妈妈说：“对不起，可能我要先走了。”妈妈一听这话就哭了，这才惊动亚伟，立即报警，救护车呼啸而来。经抢救，爸爸才转无恙。

12月15日凌晨4时
爸爸参军后进步很快，当班长时就入了党，并当了排的党小组长，而爸爸的排长却未入党。排长很想入党，但他有些毛病，爸爸始终不同意。排长对爸爸恨之入骨。战斗中，总把爸爸往最危险的地方派遣。爸爸对我们说：“排长总想要我的命。”但爸爸命大，不仅每次都完成任务，且避开了死神。后来在一次激烈战斗中，排长牺牲了。死时还不是党员。党支部讨论给排长记功、追记党员，爸爸说：“记功没问题，入党我还是不同意。他不够标准。”
12月15日8时
亚伟、亚军都从美国赶来奔丧。我们回忆爸爸与我们相处的情景，泣不成声。亚军讲了一件事：71年冬在宝鸡，我们几个拿着爸爸的手枪去拍照，我作射击状，亚伟、亚军做被击毙状。这是我的主意。我对这个创意还甚得意呢。不料爸爸看了照片大怒，骂我们道：“枪不能指人！”又说：“乱扣板机，有可能把撞针打出来。”爸爸讲了战斗年代一个关于撞针的故事：爸爸刚当兵那阵儿，武器还是稀罕的。枪支比生命还重要。爸爸班里一个战士擦枪时，扣板机把撞针打出来，不知飞到什么地方，无论如何找不到。这杆枪算报废了。连长愤怒极了，命令：“拖出去枪毙！”这个战士就这样被处了极刑。尸体被扔到坑里之后，班长对爸爸说：“他的军装不能埋掉，扒下来。”爸爸遵命把那战士的军装脱下来，突然爸爸的手触到了一个硬硬的东西，在那军装的上衣口袋里，一摸出来，原来是撞针。
12月15日10时
爸爸是淡泊的。爸爸秉性善良。我们继承了爸爸的聪颖，却都未继承他的善良。这一点可能隔代遗传了。胖胖的善良有点象他爷爷。文化革命后期，“四人帮”插手军队，爸爸时任二十一军副政委，军长孙玉水、政委徐春阳，都是同爸爸一同摸爬滚打的战友。军长、政委曾在兰州军区的授意下给江青写过效忠信什么的。粉碎“四人帮”后，兰州军区某副政委率工作组进驻二十一军。军长、政委被停职反省。军区副政委找爸爸谈话，要爸爸揭发军长、政委，并暗示：爸爸有可能当政委。爸爸却说：“我没什么可揭发的。大家都是出生入死的战友，我了解他们。他们做那些事也是不得已。”军区副政委怒不可遏，指着爸爸说：“老刘你就是不想当政委！”爸爸那天回到家里，脸色凝重，给孩子们讲了一个故事：淮海战役中，鲁锐牺牲后，爸爸召集全体营干到指挥所开会。一发炮弹打来，营指挥所整个儿被打塌了，所有的人都被深埋在下面。战士们闻讯赶来，从瓦砾中挖掘，挖出一个是死的，再挖一个仍是死的。有人说：“算了吧，不可能有活的了。”某干部说：“不行，就算都死了，也得挖出来再埋掉。”结果把爸爸挖了出来。其它人全牺牲了，只有爸爸一个人活着。
12月15日夜23时
已确定明天上午进行遗体告别，尔后就火化了。我们五个兄弟为爸爸守最后一夜。亲情浓于血。我们都舍不得亲爱的爸爸。爸爸对我们太好。爸爸为我们的成长费尽了心血。如今我们都长成，正是回报爸爸的好时候，爸爸却离我们而去。亚军哭着给爸爸下跪，道：“DADDY，托个梦给我！托个梦给我！”亚军说，他小时候，爸爸每天早上轻轻开门，看他一眼，笑笑，走了。有时替他掖被子。亚伟说，爸爸去美国探亲时，因为亚伟那时正上学，甚拮据，爸爸从外面拣回一块地毯，在水龙头下洗呀刷呀，尔后再用。我永远不能忘却爸爸那雪白的头颅在水龙头下晃动的情景。小五说：爸爸从不做饭，一次，大姐病了，妈妈不在，爸爸不得不下厨，做面条，结果把碱当成盐下到面了，面变得黄澄澄的，呈糊糊状，爸爸舍不得扔掉，一个人全吃了，边吃边说：“好吃呀好吃。”我的脑海中始终有一幅图画：爸爸抱着我，用坚硬的胡子扎我。那时我不会超过三岁。奇怪的是这情形竟永驻我心中而拂不去了。我俯下身子，把脸贴在爸爸的脸颊上，泣道：“爸爸，你再扎我一回。”爸爸无反应。爸爸的下巴是光滑的。爸爸宛如睡熟了。夜色如墨。万籁俱寂。一种南国不知名的小虫无休止地聒噪着。这是最后一夜了。
12月20日
我们捧着爸爸的遗像和骨灰，长驱一千余公里，回安徽宿县宝光寺。接近安徽省界，正是夤夜，突降大雪。山河一片洁白。离京前，我曾暗暗对自己说：天若有情，就下雨。李先念走时是下了雨的。不料天更有情，竟下了雪。那是老天在为爸爸戴孝呀。宝光寺也成了白色世界。爸爸对宝光寺是有意见的。过去宝光寺人比较淳朴。爸爸和村里五个青年一齐参加八路军后，日本鬼子占领了宝光寺，询问村里有什么人参加八路，全村无一人言语，包括几个地主也没“揭发”。近来世风大变，人们见钱眼开。宝光寺人也不免俗。爸爸小时候有一个很要好的朋友叫谢元良，与爸爸同岁。爸爸参军后，奶奶和家里的其它事务全是他一手照顾。刘家的祖坟也是他置办的。他家赤贫。爸爸曾对我讲过谢元良的故事，我很感动，寄了五千元钱给他。不料这钱竟要了他的命。谢的儿子和儿媳妇逼着父亲把这笔钱交出来。谢说：“我想用这钱给自己养老送终。”媳妇说：“不行！”连扇谢好几个耳光。没有良心的儿子也跟着媳妇一块打父亲。谢元良，七十余岁，吃了一辈子苦，上无片瓦，下无分文，衣衫褴褛，颤微微走出自己的茅屋，在旷野里痛哭。第二天，他把五千元钱分文不少地寄还给我，然后喝卤自杀了。人们在我家祖坟不远处发现他早已僵硬的尸体。这次我回乡，宝光寺倾巢出动，但谢元良的儿子和媳妇根本不敢露面。