我有时候会惊讶自己这么内向竟然还能记住这么多的人。

很小的时候，妈妈考虑过把我送到托儿所。
我记得那时候自己中午总是睡不着，老师破例允许在教室还是哪里自娱自乐。
后来陆陆续续人多了起来，然后就很吵了，然后老师就要求统一要求没有例外了。
这应该是我第一次认识到，人越多规则就被破坏得越快，想要规规矩矩顺顺利利地生活下去就要保持安静，或许独自一人。

一年级记得深的大概是有一个令我别扭的小伙伴，非常较真，借了我的试卷去订正发现有错误就举手报告了老师。
当时我还年纪小，会做很多很多坏事，把钱看得重中之重，似乎还背着一袋塑料瓶去废品收购站卖钱过。
小孩是很贪婪的。偶有真诚的孩童是需要珍惜的。

记得一年级同班还有个爱流鼻涕的小女孩，整天懵懵懂懂的，后来在小学的时候见到她，神色都很笨拙，被同学奚落。
这样的孩子是需要笑容的，她很少收到，她也不爱笑了。

二年级的时候转学了，我非常怕生。
第一次发现班级的女生竟然会拉帮结派的时候觉得很神奇，然后才觉察到乡下的淳朴亲切。
有两个带头的小女孩，非常会做人，而且都很有爱。
小女孩，心思再多也是花一样的可爱。

有一个略胖的小女孩，我还记得她，直到初中我还到她家去玩过，记得有一次她做暑假实践还来采访我妈妈，那时候我们大概一年没见了。
在我四年级转学之后，每次都是偶遇然后才唠叨一会儿。
她很多愁善感，然而她很有种积极向上的韧性。大概当初我还不知道，只是单纯地觉得她很能温暖人心。

隔壁的隔壁的班级有个男生每次看到我都会叫我绰号，其实我完全不认识他。
后来某一天又多了一个男同学和他搭档。
很神奇地我在高中的新生群碰到了那个后来的男同学，可惜当初我没细想，要不然我一定给他也取个绰号。
缘分，有来有去。

当初的班主任很善良，虽然她的神情严肃，但我还是能感觉到她是友好的，或许这其中是因为我成绩还算不错，然而她总是对我还好的。

某个同学有一个手工很好的妈妈，我记得搞什么活动的时候他拿了一些手工的东西来，最后有没有卖掉我忘记了。
我觉得他很好，永远善良。

我记得那个把我撞倒害我烫伤的做路边摊的外地女人。
整摊油泼到脸上的感觉，什么都没有，我要去追我的公交车回家，最后被来接孩子的家长拦住了。
单纯的小孩子是不记仇的，只要往事没有痕迹。
现在我脸上除了很小时候车祸留下的一道不怎么好看的疤，大概还有高中的糟糕空气质量留给我的三四个小色斑。
不好的事情来去匆匆，生活就是这样。

那个时候班级有个借读生团体。
他们的生命力非常非常旺盛。
我有个一起打乒乓球的好同学，她很早熟。女生之前有很多事情，关于她的好话坏话不少，后来她跟着她的妈妈去外地了。我还记得她怎么教我编手链，打乒乓球，打篮球，打排球。
大概是6年级的时候，我和一个女生一起骑自行车上下学。
家里没人，我就会跟着她和一群人一起在学校旁的小饭店里坐着聊天，跳牛皮筋。总是要到黄昏才一路急赶慢赶地回家。
我记得她很豪爽的笑声。她很骄傲，即使她并不好，然而她为自己骄傲。
他们都这样。

抬头挺胸地来，抬头挺胸地走。

我记得我的小个子同桌，和她在自习课的时候偷偷听歌，我带收音机她带磁带。
邓丽君啊什么的，都是她妈妈的。
她很务实，虽然她成绩不好，但是她很诚实友爱。
我记得同学跟我讲她跳远的时候穿增高鞋，结果只有60分。
然后我淡定地说，我没有碰到线。
大家一起笑。
她人很小，但是很豪迈，善解人意的单纯的豪迈。

初一有一个男生，她们说喜欢我。
初中的时候我不爱系鞋带，他蹲下来帮我系过。我被男生捉弄，他会帮我。
其实是很感动的。
初二初三都没碰面，高中意外同校。
我知道高三我天天晚上回家，路过他们班的时候，他们班男生都会叫他出来。
我还知道高一的时候他就在我隔壁班，某次做广播操的时候，他悄悄指着我对他同学说，看，这是我初恋。
这些小事情还是会觉得很美好。
我只是觉得他很好。
能成为一个人的美好回忆是一种非常荣幸的事情。