壹.
你要我帮你收好的两寸照,我一直保管的很好。
它躺在我的绿色钱夹里。我还留着你高中时期的作文本,是作为课代表私藏的。泛黄的封面上还有着两个潦草的字体,除了名字你懒得连班级学号都没有写。
你向我借过十块钱,后来差点忘了还我。我倒是希望你没有还我,那样至少我还能在你离开之后找个借口联系你。不一定要见到你,只要知道你过得好,就好。
可是,最后你把这个机会都给截断了。
我们,从此便断了联系。
高中最后一年,大雪。
你和H曾回过学校,我就坐在2班教室靠窗的位置,盯着充满雾气的玻璃窗,看着大雪之中没有撑伞的你。你围着厚厚的灰色围脖,留给了我一个背影,没有回头。
更加没有看到,玻璃窗户里那个泪雨滂沱的我。
你留给我的记忆,加加起来也就不足三百个字。
而我一生所能拥有的回忆,关于你的回忆,在几十年的人生长河里,也只是零星。