的风光，从此让我觉得歇脚实在是一种奢望，我常常会想，我是在做
着一件我父亲非常向往而却未能做过的事情，便更是加倍地奔忙。其
间父母的来信，总是极为简短，以致我认为他们真是潇洒超然的人，
而每当这样的念头闪过，我就会想起南中国早春的一个清晨，在一堵
红墙前的桂树下不再前行送别远游的女儿的我父亲那慈爱安祥的笑容，
他那种安然随意的姿态，实在是给我的心灵解脱了多一颗的结扣。 
　　而当我再一次想起陈丹燕的那篇悲情散文，却已经是在我去国离
家多年后，在我星夜兼程飞回了大洋彼岸的故乡，绝望地守在生命垂
危的父亲身旁的日子里。 
　　生命的旅程真的从不会因为我们步履的急促而改变它的必然。就
在我的生命之树逐渐蓬勃丰满的时候，我的父母却是过早地翻到了他
们生命里最后的篇章。 
　　在距我的母亲猝然离世不到两年的日子里，也许是由于一种执意
的放弃，我的父亲让我们所有人震惊地在相当短的时期里健康状况急
剧恶化，在去年深秋的一个凌晨，我惊骇地接到了他的病危通知，而
在接到父亲病危通知的当天夜里，我便坐在了飞往香港的班机上，回
家的路真是遥远，我一程接一程地飞，飞回我多年前出发的地方。 
　　在那个暴雨初停的夜晚，好友玫和她的先生将我送到旧金山机场。
一路上，我们神情黯然，忽然，玫说，我今天听了你的电话之后，心
里很难过，就是那种兔死狐悲的感觉，我想真的应该快一点将我的父
母接来住住，很多事情，是经不起拖的，虽然他们总是说他们在上海
过得很开心，身体也还好，可是人到了一定的年纪，谁又知道呢...
...，我在后座上，玫的话听得是声声入耳，然而我相对的只能是默然 
。 
　　我们都是浪迹天涯的人，我们的生命里时时处处充满了变数，我们
在这一时刻里，竟不能相互安慰。 
　　当我身心疲惫地出现在父亲的病榻前，所有的人都看到了我父亲
脸上宽慰的笑容。他拉着我的手，说，不必回来的，我没有大碍的，
你的身体我是知道的，也是经不起奔波的啊。望着父亲因为生病而急
剧衰老的容貌，遥忆起他当年在桂树下向我招手辞别时的意气风发，
我骇然读出了岁月的残酷无情，读出了我流浪生涯里漫漫而零乱繁杂
的脚步。 
　　在父亲生命中最后的一个月里，我和他一起经历了很多的事情。
我的归来，无疑是给他危机四伏的日子带来了几屡暖色。我们在一起
谈了很多的事情，我们一起怀念着一些人，一些逝去的日子和旧事，
我知道这对于此时的他，这一切是异常的重要。他常常也静静地听我
在那里谈一些我在那个于现时的他是遥不可及的异乡为异客的心情和
感知，有一天听着听着，他便说，我很欣慰的事，就是看到你做到了 
我年轻时代想做而没有能做的事情......；而我终于有了机会，直接
告诉了他我对他的感激和他在我生命中的重要，他听了我清楚的话语，
简洁地说，你说的话，我都知道了。而在那个时刻，我忽然发现，做
了我一生的慈父，他所需要的回报竟是这么少。 
　　然而我终于也没有能挽留住父亲，他终于还是走了。而在那个与
他永别的暗夜，我站在他的身边，清清楚楚地意识到的，竟然是我作
为一个游子的幸运。我默默地走到他病房的凉台上，看到的是万丈红
尘里的都市夜幕下远远近近的火树银花，它们强烈地反衬着我内心极
度的悲伤，在那样的风景里，我忽然想起了多少年前念过的那篇陈丹
燕的散文里那个心头留下了一道永不可愈合的伤疤的儿子，想起了我 
的很多在美国的朋友，还有他们跟我倾诉过的由于种种的原因，他们
只能与亲人隔洋永别的悲伤的故事，想起他们诉说着那些令他们肝肠
寸断的故事时，那种悲痛欲绝的哭声，也许是那种与他们的对比给我
的安慰一时压抑了我自己的悲痛，我临风站在那里，很久很久，才静
静地流下了泪水，而我哭着的那份哀伤，在那个时刻里让我感到的是
一种非常深层的悲痛，我知道我哭着的，并不仅仅是我自己的那一份 
伤痛，我同时还哭着我的那些心口上留着永不可愈合的伤疤的朋友们
的痛。 
　　那夜永别了父亲，从医院回来的路上，我来到了那棵与父亲当年
送我远行时的笑容一并写进了我记忆的桂树下。接近她的时候，忽然
闻到一股幽幽的桂香。我站着，惊异地抬头望着那桂树已经高不可及
的蓬勃的枝叶，真不敢相信在那十一月底的天气里，竟然还能闻到桂
花的香味！身边的人说，今年的天气出奇地暖，所以桂花就这么开着，
香气就这么飘着呢。 
　　邻居家的长辈来看望我，其中一位慈祥的伯母说，你应当很感到
安慰的，尽管你走得那么远，但是，我从来没有听到你的父母担心过
你，为人子女，做到了这一点，足矣！ 
　　我在那之后的许多天里，常在想那位伯母说的话。我以前也真以
为我的父母，是那样洒脱的人，或许因为那个遥远的早春里桂花树下
的分别给我留下的印象过于深刻，从而使得我忽略了父亲在后来每次
都会将我送到了他能够送得到的地方，甚至有一次，为了看清楚我乘
坐的飞机起飞，他绕到了机场外很远的农地里，只是我如今是再也没
有机会，问清他那时的心情；而我每次给他打了电话，或是收到了我 
的信件的日子，他都在日记本里认真地记下......；他们怎么会不挂
念我，怎么会不担心我呢？只是作为一个背景离乡的人，他深深地懂
得什么会成为离乡背井的人心灵的羁绊，他所努力做的，就是不要使
我有所羁绊。 
　　在晚秋奇异的桂香里，我想着父辈的梦想和快乐，想到就是为了
答谢父辈的苦心，除了一直往前，我是别无选择的。所以只能往前走，
好在这世界总是有不尽的歌，让决意前行的人们唱的。