范式字巨卿,山阳金张(今山东金山县)人。年轻时在太学求学,成为太学里的学生,与张劭是同窗好友,张劭字元伯.两人一起请假离开太学返乡,范式对张劭说,"二年后回到太学读书,(我)将到你家拜见你的母亲,看你的孩子"于是一起约好了日期。
当约好的日期快到的时候,张劭把这件事告诉他母亲,请他母亲准备酒菜招待范式。母亲问:"你们分别已经两年了,你就那么认真地相信他吗?"张劭回答:"范式是一个讲信用的人,他一定不会违约的。"母亲说,"如果真的是这样,那我就为你酿酒。"到了约好的那日,范式果然来到。大家登上大厅一起饮酒,最后开心的分别了。
范式担任郡里的功曹,后来元伯得了重病,同郡的郅君章、殷子征从早到晚看望他。元伯临终时,叹息说:“遗憾没有见到我交情最深的朋友!”子征说:“我和君章全心全意对待你,这还不是交情最深的朋友,还想找到谁呢?”元伯说:“像你们两人,只是我活着时的朋友,而山阳范巨卿,是我生死之交的朋友啊。”不久后去世了。
范式忽然梦见元伯戴着黑帽,帽巾垂下来,拖着鞋子高喊:“巨卿,我在某日死去,当在那时下葬,从此永归黄泉,你没忘记我的话,或许还赶得上!”范式一下子从梦中醒过来,悲伤泪下,把这事详细禀告太守,请求前往奔丧。太守虽然心里不信,却难于劝止他的好心,就答应了他。范式就穿上给朋友送葬的衣服,按其所指葬日,骑马前往奔丧。范式还没有到,丧事已经起灵了。到了墓穴边,将要落棺入墓穴时,棺材却推不动,放不进去。他母亲拍着棺木说:“元伯!难道还有所期待吗?”于是停下灵柩。过了一会儿,就见到不远处素车白马,有人号哭着奔来。元伯母亲望着说:“这一定是范巨卿啊。”巨卿到了,叩拜致哀说:“走吧,元伯!生死之路不同,就把这作为永远的辞别吧。”参加送丧的有上千人,都为之流泪,范式于是拉起引棺的绳索在前面引导,灵柩这才向前移动。范式就留在墓地,为元伯修坟植树,这些做完之后才离去。