2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。
我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。

几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。
送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室，对面坐着姚主任，我们私下管他叫“姚千岁”。他说：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要不要拿回宿舍慢慢写？”
我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”

凌一尧把我的情书送给政教处，这事做得太坑，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“你要上电视了！”
“什么电视？”我有些激动。
“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”
“为什么是我？不就一封情书吗？”
班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”
他妈的！
纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情却糟糕到极点。

每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。
据说历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑，为了给学妹们留下一个好印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的耐克跑步鞋。第一次上电视，好激动。

总感觉故事没完

那天中午政史二班的体育委员来访，对我进行亲切慰问，鼓励我好好表现。他带来一个消息，说那封情书不是被上交的，而是被他们班主任曹老太缴获的，凌一尧还被拉到办公室做了一通思想审查。

由于早恋是今天重点批判的主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，还特意跑来对我进行战前动员和辅导，他说：“等会儿千万不要紧张，控制住情绪。”
“你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。
班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。”

姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，你对自己的所作所为有没有感到后悔？”当时我就震惊了！这他妈算是什么垃圾问题？你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑，催人泪下，引人沉思，都发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在他妈的问我后不后悔？我他妈只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？我就算真的后悔了，不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？面对那黑洞洞的镜头，不，那不只一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定———我盯着镜头，说：“我不后悔。

那天傍晚的天气非常好，走出学校演播室，西边铺天盖地的一大片火烧云，我的白衬衫都被映得红彤彤的。各个班级刚好下课，学生们像出栏的猪一样涌出教室直奔餐厅，许多认识或者不认识我的人冲着我打招呼，连年轻的男女老师都意味深长地对我哼笑。

经过凌一尧所在的班级，几个女生拿着饭盒走出来，其中一个便是凌一尧，她抬头看见我，立即像见了鬼似的退了回去。其他女生起哄起来，悠长的“噢哟”在走廊里回荡着。我这样一个阿Q，经历此生最为辉煌的时刻，迈出的每一步都像踩在软绵绵的云端，仿佛自己是一个凯旋的盖世英雄。

我为一时的倔强付出巨大的代价———惩罚等级由警告升级为记过，礼拜一全校晨会，别人都在聆听领导训话，而我在冲洗操场角落那个简陋又瘟臭的厕所。冲完厕所以后，我淡定地走过队列前面的那条煤渣路，手里的铁皮桶吱呀吱呀地响着，相当拉轰。

当时周杰伦才出道，大乔就果断成为铁粉，一曲《爱在西元前》日夜哼唱，最终进入全校文艺汇演的名单。然而，正式演出那天他当着数千师生的面公然忘词。他悲愤下台后并未气馁，而是继续苦练这首歌，两天以后的傍晚，他偷偷翻窗进入学校总控室，对着麦克风重新清唱一遍《爱在西元前》，那销魂的歌声传遍校园的每一个角落。

子石和大乔不遗余力地耍宝，烘托我的形象，而我感觉这样太小丑了，但一抬头我看见凌一尧嘴角的笑，一下子发现自己非常愿意当这个小丑。在那个年龄，无论无意的出糗还是有意的献丑，只要能博取那个人的一笑，便会欣喜若狂。而多年以后，这样的快乐已然灭绝。

因为有我这个炮灰的经验教训摆在这里，喜欢凌一尧的男生很多，敢于追求的却几乎没有。我们亲眼看见一个高三哥把她在圣诞节把她约到桥边，送她一盒巧克力，凌一尧怎么不肯要，三哥一怒之下把那盒巧克力丢进河里。第二天，子石和大乔把巧克力盒子捞上来，打开包装一看，嘿，没有进水。