25章开始。。。

25.选秀夜的一点遗憾 念到我名字的时候，你就把话筒举起来，让大卫.斯特恩把火箭队的帽子扣在电话上。如果有美国记者想采访我，你就当中间人，采访一句就收他们10块钱。哈哈，想用我挣钱的人太多，你这一晚上肯定也不少挣。”——姚明

2002年6月23日的会议对于姚明有着决定性的意义，在他的家庭代表团宣布和上海方面达成一致之后，这个22岁的中锋，这个在2个月前率领东方男篮夺取CBA冠军的领袖，已经不再归上海东方所有。

这是一场极其艰历的斗争，姚明买断合同的价钱在数百万美元之间盘桓。尽管我答应姚明，决不将具体数字外泄，但中央电视台和《体坛周报》都通过其他途径获取了准确的信息，并在数小时内将其公之于众。当日晚间，ESPN体育网上也已经登出消息，宣布姚明以接近千万美元的代价实现了自己的梦想

在整个NBA引进国际球员的历史上，这都是最昂贵的自由。诺维茨基加盟小牛时买断合同只用了大约200万美元，加索尔掏了250万，太阳队的察卡利迪斯甚至只花了30万美元而已，于是，当由方凤娣、章明基、海逊格、中方经纪人陆浩和律师王晓鹏组成的家庭代表团出现在记者们面前时，空气中凝聚着几分悲壮的气息。

除了那句“我们和东方俱乐部已经达成一致”，没有人再肯透露其中的细节，但每个人其实都了解其中的真意。姚明买断合同的这份协议，成为了中国甚至世界体育经济史上的一个异类，陆浩说：“我希望这份协议在以后不要得到仿效，我们不希望成为中国体育产业发展史上的罪人。”

　在中国篮协作出最终决定之前，我一直在期待着好消息的到来。我早就和姚明说好，要和他一起去纽约，见证伟大的历史时刻。在6月初，我的机票、美国签证、采访申请和在SHERATON NEWYORK的酒店预订就已全部办妥，只等姚明启程的日期。

在6月15日前后，姚明曾告诉我：“我可能去不了纽约了。”
　　我当时还不死心：“最后确定了吗？我还可以再等几天，等你最后确定消息。”

直到6月20日，姚明发来的短消息说：“你自己去吧，回来给我讲讲。”他的口吻非常坚决，让我知道他缺席选秀大会已经板上定钉。我在6月24日独自踏上了前往纽约之路，临行之前我曾写道：“在我面前，有一场没有国王的加冕。”

纽约的风骨，与我在2001年夏天来到这里时已经颇为不同。经历911事件，从威廉姆斯堡大桥上向着曼哈顿奔驰，远处的天空空旷的只有白云，不见世贸双塔的踪影。抵达纽约时，已是当地时间下午4点，在酒店放下行李后第一件事，就是去唐人街买电话卡，好给远在北京的姚明打电话。在此之前，我已经达到洛杉矶、旧金山、费城等十数座美国城市，纽约唐人街是华人最多，最喧闹，地方也最大的一个。但在世界之都打拼的生活，却让这里的华人脸上横添风霜。我看不到洛杉矶或是旧金山华人那种惬意的姿态和白皙的皮肤，他们的神色都略显阴郁，他们没有洋楼，也没有汽车，却从早到晚都在人潮中奔忙。

　我想起尼克斯队老总兰顿曾经说，这里有巨大的华人市场。但那个时候我突然相信，即使姚明真到了纽约，这里的华人恐怕也不会在如此复杂而艰难的生活中，还有心情去买麦迪逊广场花园的门票。在上海东方和尼克斯热谈时，另一位中国中锋巴特尔曾在丹佛对美国记者说：“姚明应该不喜欢纽约这种大城市”，这的确是姚明的心里话，他已经在一个喧闹的城市中生活了22年，也许不该再去另一个喧闹的地方；休斯敦广袤宁静，媒体温和待人，恐怕更适合姚明的发展。

第二天一大早，我便拨通了姚明的手机，这时候已是北京的25日晚间，这家伙照旧是在打游戏。

怎么样？那边街上有我的招贴画吗？”

“你别做梦了。”