作为二十世纪的人，我们不幸或有幸地目睹了许多艺术样式的衰落。特别是语言文字艺术，象小说、诗歌、散文，在乔伊斯、普鲁斯特们的天鹅之歌后，已经有人在预言它们将死去或进入博物馆。我们又见着新的样式的发生，象电影，电视，甚至是电子游戏。唯有音乐，在此物欲横流的世界上，不仅没有丝毫式微的迹象，反而一发蓬勃壮大，势不可遏，简直是铺天盖地而来。 这是有道理的。象《教父》这样高质量的畅销小说，我们很少会有人去读第二遍。《战争与和平》这样极品的经典，再狂热的爱好者，读个五遍以上也会吃不消吧。《红楼梦》当然可以读二十遍，但是世上只此一部。美国有个老太太，一生把电影《飘》看了七十遍，那是毛病。但是我认识把德沃夏克的《新世纪交响曲》听了几百遍的人，而且这种人在音乐爱好者中一点也不算稀奇，平常得很。著名指挥家冯·彪洛有一回指挥贝多芬的第九交响曲，大受欢迎，他兴之所至，在听众的要求下竟指挥乐队接着又来了一遍！设想，若是换了老维克剧团演的《李尔王》又会如何? 音乐具有其它艺术远远望尘莫及的“可重复性”，这就是为什么它几千年来常盛不衰的奥秘所在。这也就是为什么在文学界一片“巴尔扎克已死”的喧嚣的同时，音乐界却听不到任何“贝多芬已死”的声音。没有人能解释音乐的这一惊人特性。 音乐的真正的奥秘是欢乐。这一点一定会引起争议，因为大多数人分明在音乐（例如柴可夫斯基的《悲怆》）中听到了许多的痛苦。没完没了、难以忍受、撕心裂肺的痛苦，还有命运的敲门，拼搏精神，灵魂的拷问，等等。我要说这些都不是音乐的精髓。音乐的精髓是欢乐，但这不是粗俗的乐趣或“喜洋洋”式的快乐，甚至可以说不是任何一种世俗的欢乐。这是一种神秘的、无可言状的、与 天堂婚媾般的欢乐。对此我不想多说，唯求诸君能感之，语言文字对此实在是太无能为力了（难怪小说什么的要绝种，也是活该）。还是去听贝多芬的《欢乐颂》吧！ 大江流日夜，音乐这一生命之流是永不枯竭的。天空中将永远回荡着音乐之声。