一八月八日 星期六
上午八时许
他迈着沉重的步子走向停机坪。
今天天气好极了。阳光灿烂，几乎见不到一丝云彩。一群叫不出名的小鸟欢快地噪叫着从他头顶上掠过，飞远，渐渐熔化在湛蓝的天空深处。他仰起脸来，若是在平时，他会高兴的：正是适于飞行的好天气。然而现在他心头沉甸甸的，在他眼中，竟是满天阴霾。
今天，由他担任考核五大队新飞行员许中尉飞暗仓仪表的科目。现在，许就走在他身后约一米的地方。他觉得有些不自在。他始终没有回头，却总感到有一双无形的狡黠的眼睛凝注着自己。
这是许的眼睛吗？不，许是老实人，他不会用这样的目光看人的。那么是谁的？……
出走的决定，他已经做出有三个月了，苦于一直没有机会。最近，有由他担任考核暗仓仪表的飞行科目，这可是不容错过的好时机！几天来，他偷偷地查看地图、制定航线、计划油量、选择着落地，做好了一切准备。再过一会儿，便是决定性的时刻！
他心里好紧张，宛如拉成满月的弓弦，再一用力，就会嘎然绷断。但他表面上却是惊人的沉着：不徐不疾地走着，与那些熟悉的地勤人员打招呼，脸上尽量带微笑。
路真长。走了好久，离飞机还那样远。以前他从未有过这种感觉。
“教官，”许说，现在他们并排走着。“你觉得热吗？看你脸上的汗。”
他一惊。天气并不热，不应该出汗的。他一时想不出如何作答，便沉默不语，加紧几步，又把许落在后面。
“教官，昨天在康乐中心①演了《无情杀手》，听说不错，咱们……”许见教官不理睬自己，又扯上一个话题。
“不许说这些！”他用低沉的声音喝道。
许立即不吱声了。
国民党空军中等级极其森严，官大一级压死人。再说他是个很有威望的教官，许对他一向是言听计从。
他依然摆脱不掉那双无形的眼睛。
他紧张地思索。
终于，他记起来了，那是联队督察室主任的眼睛！
六日夜里，他与四个知心朋友一起喝酒。几杯酒落肚，他的头发晕了。此刻，面对着这些无话不谈的朋友，他不能自制，竟举杯道：
“来，咱们一起喝最后一杯酒！”
他醉了。他错了。
次日，督察室主任把他叫去。
“昨天你们几个喝酒了？”
“是的，主任。”
“当时你讲了些什么话？”主任的双眼像剑一样刺向他。
他感到一股寒气逼来。
“没讲什么。”
“没讲什么？”‘咱们在一起喝最后一杯酒’是什么意思？“
真厉害！他暗暗叫道。知心朋友看来并不知心。“政治细胞”②无处不在，四个朋友当中竟有一个！
他坦然地答道：
“那是讲酒话，主任您不必当真。”
主任没再追问下去。当他从督察室出来时，用力地把手心里的汗水甩在地上。
“不能再呆下去了，得马上走！”
停机坪上，F—5F型飞机整齐地排成一列，银灰色的机身在阳光下闪闪发光。远处有几十架F—5E，机身全部漆着花花绿绿的伪装色。
他停住了，用深沉的目光端详着F—5F.今天他们就是要飞这种飞机。

四五月四日 星期一
凌晨六时许
大雨滂沱。
灰色的云，灰色的天，远处阳明山也是灰蒙蒙的。雨丝水柱仿佛把天上的云朵扯了下来，有些摩天楼都看不见顶了。
士林警察分驻所警长裹着雨衣在街头踽踽独行。后半夜该他值星。
天色冥暗。虽是凌晨，却似黄昏。
他小声嘟囔，大约是在抱怨自个人运气不佳，偏在这样的雨天值星。
也许，他脑子里忽然浮现出这样的情景：下雨天，他钻进被窝，心头荡漾着一种莫名其妙的快感。雨天睡觉最舒服。
现在他却孤零零地走在雨中。
突然，他发现前方约百米处站着一个人。
那是街心“绿三角”④，四周空荡荡的。
警长有些纳闷：什么人？为什么一个人站在大雨中，他走过去。
人们常用“落汤鸡”形容雨中的人，那人就是这样。他没打伞，也没穿雨衣。雨水猛浇着他。一身藏青色的西装湿透了，紧贴着肉，显出身体清晰的粗犷的线条。
“你一个人站在这儿干什么？”
那人抬起脸。一张苍白的面孔。眼睛虽被雨水冲刷却仍睁得很大，显得炯然有神。
“你在干什么？”那人反问，“找东西吗？”
警长愕然。
“找东西？什么东西？”
“你没丢东西吗？”那人的声调有些不耐烦。
“没有。”
那人把脸转向一边不睬他了。
警长越发好奇，决心弄个明白。
“这样大的雨，你站在这儿做什么呢？”
那人从口袋里拿出一块金灿灿的手表，但很快又放进去。
“我在这里捡的。谁丢失的，一定非常着急，会寻来的，我在这儿等。
说话时他用的是淡淡的口吻。
“什么表？”警长脱口问道。
“你又没有丢，问它做什么？”
“什么时候捡到的？”
“一点左右。”
警长显然觉得不可思议：这个人捡着东西不要，没有任何雨具，竟然在雨中站了这么长时间！就为了还别人的东西。
从他那欲言又止的神态中，可以看出他还有一些问题想问，然而终于没有提出来。他抬头看见街心的“太阳灯”，灯光把这儿照得亮如白昼。他无语地望着那人。
那人望着灰色的天幕。
警长说：
“呆在个能避雨的地方不好吗？”
那人说：
“人家在哪儿丢了东西，就会到哪儿来找的。”
警长又问：
“交到警署不也一样吗？”
那人用冰冷的声音说：
“我不愿意同警署打交道。”
警长摆了摆头，迟疑了一下，走了，走了十几步后又回过头来。那人还在原地伫立。大雨如注，地上溅起密密的水花，宛如薄雾一般。
八点，一个中年妇女走进士林警察分驻所，递给值班员一块金表，说是捡来的。值班员进行例行的登记。
“你什么时候捡的？”
“不是我捡的。”
“那么是谁？”
“我弟弟。”
“他的工作地点、姓名？”
“他在桃园机场做事，叫黄植诚。”
事情并没完。
一小时后，金表的主人就找到了。好快！原来昨天那人家里遭窃，金表是失物之一，早已在警署备案。警署把金表还给那人后，他决不相信是捡来的，定要见捡表的人。于是警署马上打电话给黄植诚，要求说明情况。
黄植诚勃然大怒：
“我好心好意把捡到的东西还给他，他怎会产生这种混蛋念头！他在不在？让他过来接电话！他敢不敢？”
对方说：
“您还是来一趟好。”
“不！我不去！”
他把话筒重重地放在叉簧上。
他在电话机旁站立良久，脸色象纸一样白。
“竟有这样的人！”他讷讷道。
五五月七日 星期四
上午十时许
今天是“莒光日”⑤。

五联队真不走运，几天前才摔了一架飞机，今天又出了事故：十七中队中队长钟一珍着陆时忘放起落架，复飞时飞机尾部稍稍擦地。
钟是个老实人，工作兢兢业业，安份守己，只是因为没有靠山，升迁极慢，四十多岁了还是个中队长。现在他耷拉着脑袋走在最后面。
黄植诚觉得他那副模样真可怜，走过去对他说：
“别难过，这事故没啥大不了的。”
钟望望他，眼神那么黯淡。
“这话你说的？”
“我说的！”黄植诚一拍胸脯。“顶多是‘罚点’⑿！”
要是钱罚多了，我也出不起。我家人多。“ 钟一脸苦相。
黄植诚大声说：
“我可以替你出！我有钱！”
钟说：
“植诚，全联队就属你心最好。你的情份我领了。说句实话，我是怕被停飞呀。”
飞行员最怕的事情莫过于此。一旦停飞，“飞行加给”⒀就要取消，生活水准一夜间会下降一半还多！
“停飞？”黄植诚大不以为然。“绝对不会！”王东前几天摔了一架F—5，都没停飞，何况你只是擦了肚皮。“
“我不能同他比，”钟叹了口气。“人家有靠山。爸爸是个不小的官儿呢。” 黄植诚轻蔑地撇撇嘴：
“有靠山怎么的？总不能不讲理吧！你不要想得太多！”

片刻后他恨恨地想：靠这种手段控制军队，焉有打胜仗之理！
雪亮的车灯罩住了一个蹲在路旁的人。那人穿一身空军军服，正捂着脸哭泣。
他好奇，刹车。
“是谁？”
那人站起来，原来是钟队长！联队里其它人都在跳舞，他一人却呆在这里饮泣！
黄植诚预感到事情有些不妙。
钟见了他，这个四十多岁的人哭得愈发厉害。
“把你停飞了？”黄植诚问。
钟点头。
“那王东呢？”黄植诚问。
“他怎么会停飞呢？人家有靠山。听说还要提升一级，调到别的中队去呢。”
黄植诚大骂。
钟捂着脸蹲下身去，泪水顺着指缝流。
黄植诚心里难过极了，但想不出用什么话去安慰钟。
他先来到朱晁家，约他一同上街。
没用多大一会儿，朱晁就发现了黄植诚心绪不佳。
“碰见什么不愉快的事情了？”朱晁问。
黄植诚把钟队长和王东的事说了。
“依然是朝里有人好做官！”他愤愤然道，“军队中搞这套玩意，还打什么仗！”
朱晁冷笑：
“何止是军队？又何止是几人？可以说没有一个当官的不搞这一套。对这样的事，能忍则忍吧。”
“我无法忍受！”
“又不是把你停飞。”
“我看不惯！”
“见多就惯了。连伟人还搞这套东西呢，况乎小人？”
黄植诚觉得朱晁话中有话。
“什么意思？”
朱晁用手搓着下巴，含笑望着他，俄顷，道：
“王多年的故事听说过吗？”
王多年现在是三军参谋指挥大学校长，官拜陆军二级上将。
“什么故事？”
“三个‘如何’。”
“没听说过。”
“听我道来。”
朱晁说，王多年资历不深，又无战功，可是在军界爬得相当快，这是因为有老蒋当他靠山的缘故。老蒋怎会当他的靠山？还有一段趣闻！那是他在黄埔军校读书时，某年“双十”，学校举行联谊晚会，有人出了这样一道灯谜：
“总统万岁——打一同学名字。”
这同学便是王多年。
那天恰好老蒋莅临该校观察，在晚会上看到这条灯谜，心中窃以为吉利，甚喜。他是很谜信的，当即召见王多年。以后还多次询问王的情况。后来挑选金门防卫部司令时，老蒋在国防部的报告上批了这样几个字：
“王多年如何？”
国防部费了九牛二虎之力找到这个王多年。他们当然无从知晓当年看灯谜之事，猜不透老蒋为何在芸芸众生中独选此人。金防部司令需有少将衔军阶，而王不是，他们表示不同意。报告被老蒋批了几个字退回来。
“提为少将如何？”
王资历浅，不够授少将衔，国防部再次上书，申明原委。老蒋又批了几个字：
“破例一次如何？”
这三个“如何”叫国防部哑口了，他们哪敢再讲什么？从此，王多年倚老蒋为靠山，平步青云。
朱晁讲完，哈哈大笑。
黄植诚却无一点笑意。
朱晃说：
“我保证，这故事百分之百真实。”
黄植诚没吱声。

十九五月二十日 星期六
下午三时
一列蓝色的流线型电气火车在西部干线上疾驰。
黄植诚坐在三号车厢里，望着窗外。中央山脉象一条受伤的巨蟒静静地卧在天边。
他到冈山去参加月娟的婚礼。
自那天晚上在夜总会离开杨凤后，他一直沉浸在苦恼中。但是他苦恼并不是为着失去了杨凤，而是失去了另一位姑娘。
人是很奇怪的。黄植诚自从明白他永远也不可能与杨凤成为朋友时，却常常记起月娟来。他仿佛突然发现，月娟真是天下最好的姑娘！
杨凤和月娟是多么不同。杨凤心灵深处的那些东西常使他神经战栗。相比之下，月娟是多么纯洁，善良！
过去，他都做了些什么呀！他现在才认识到，自己失去的是一件怎样的无价宝！
他嗟悔不已。
他不愿回忆同杨凤在一起的时刻，他羞愧；他更不愿回忆同月娟在一起的时刻，他的心阵阵发痛。
不愿意归不愿意，但他无法控制自己。往事特别是同月娟在冈山相处的日日夜夜，那么强烈地涌上心头！
他深恨自己的所作所为。有一次在极度的苦恼中他自语：
“是你做了对不起人家的事情，现在还胡思乱想什么！恨自己吧，不许想她，你不配！”
然而他做不到。
昨天，这样一个念头突然从脑中掠过：
“她并不爱那个即将同她结婚的男人，这一点是肯定的。我再求求她，她能否回心转意呢？她或许还是爱我的。”
忽然他羞红了脸，骂了自己一句：
“卑鄙！”
怎会产生这种想法？太不应该！他想，人家是快结婚的人了，你难道想去破坏人家吗？
他一贯认为：破人婚姻如杀父。这种念头是压根儿不该出现的。不是要当君子么？
喇叭里正播放着广播小说，是个爱情故事。为了不再胡思乱想，他强迫自己听广播。
“……尤老先生和老伴结婚六十三年，已经八十多岁，由于老伴病得快要死了，他最近才学着做家事和烹调。这对老夫妻相亲相爱六十年，到生命快要枯竭的时候依然欢好如初。”
故事是以第一人称写的：
“我做过许多人家的护士，从没见到过这样彼此崇敬的夫妇。尤老先生一有机会就要赞美他的夫人，同样他每次一进病房，久经病苦纠缠的老妇人就象看到新婚夫婿，尽量鼓起精神，向他卖弄风情。他每天从后园里为老伴摘朵花来，不是插在 她的发上就是插在床边的瓶里。有时他说着一些外面的事情，加花加草地使那些平凡小事也有了趣味。说的时候他捉住老伴的手，轻抚慢弄。由于过度疲乏，有时就坐在床边打起盹来，老妇人还伸着如粗铁丝的手去摸他那如岩角的脸……”
黄植诚是个易动感情的人，现在象有一股电流贯穿全身。
这是多么美好的爱情！人生境界的真善美，不都在这里包括了吗？可是自己的呢？
“尤老先生在厨房里为老伴烙饼，我在一旁看着。他实在不是个烹调的料子，烙出的饼都硬得象铅块。还有那些蛋糕和点心，简直不能吃！但是他老伴每次都说好吃，还故意做出津津有味的样子。
“我问他：”尤老先生，什么东西使你们婚姻维持这么久？‘“
“老人想了一会儿，脸上爬过如青苔的羞涩。‘我对她实在不够好，只是她没发觉到。我们发婚不久，我就去了南洋。她一直忠诚待我，每天都给我写信。……”
黄植诚想起了月娟。她不也是这样吗？
“其实她并不知道我在外面做了些什么。我也并不是完全对得起她的，只是她不知道。我回来了，看见她这许多年来是这样待我的，我惭愧，也后悔，我比以前十倍地待她好。于是，婚烟又变得神圣了，而且维持了这么多年。‘”
黄植诚不由得联想自己，怦然心动。
“几天后，尤老太太要死了。死前她对我讲了真话：她是知道尤先生曾经有过外遇的，但由于尤先生回来后对她千好万好，她原谅了他。我对尤老太太肃然起敬。弥留之际，她把尤老先生支出去，对我说：
“‘我要给你一点东西，我不要让他知道。’”
“尤老太太往床边柜子里伸出手去，拿出一个老式的心形盒子——那是放置信件和相片之类珍贵对象的小盒子。
“老妇人恳求地望着我：”我要死了，小姐，我要求你把这个拿走，免得他知道，他会难过的。把它放在你的袋子里，回家丢掉。我会很感激你的。‘
“保守秘密，不让尤先生知道？我想问，忍住了。男女之间就是那么回事。这是千古以来同样的老故事。一定是情人的信。原来她也有情人！啊！保留了这么久时间，一定有保留的价值！直到垂死才把东西拿出来，拜托我悄悄丢掉——还要保守秘密。
“我好失望。我一直认为她……到死还在欺骗对方，婚姻的神圣在哪里？六十多年，太久了，好大好大的一个骗子。
“回到家里，一腔的忧郁，一身的疲倦，我倒在沙发上。盒子从我手中滑落下来，盖子打开了。
“望着尤老太太的秘密，我口钳舌结了，连气都没透出来。不知我站在那里凝注了多久？那是一堆小小的烙饼，一片没有发酵完全的蛋糕和一些成了碎片的点心。都是尤老先生做的……”
黄植诚心头一阵发热，眼睛突然潮湿了。他转过脸去望着窗外。
这爱情太真挚了。
尤老太太，一个多么善良纯洁的女性！
他觉得月娟也是这样的人。若放掉这样的好人，一辈子会后悔的。
他的心情好复杂。对照人家，他再一次强烈地感到羞愧和后悔，与此同时，那个念头又萌发了：我和月娟之间的感情虽有波折，但如果我永远待她好，较以前十倍地待她好，她会回心转意吗？若能如此，我们的婚姻一定也会像尤老先生和他老伴的一样是神圣的。
可月娟会不会答应呢？王恩怎么办？他陷入冥想中。
列车风驰电掣般地行驶着，把一个又一个车站甩到后面，他一个站名也没记住。“三台⒇风色似江南”，在他眼里却是枯槁的苍凉的。
终于，他下了这样的决心：如果月娟同王恩结婚是幸福的，他便什么也不说；如果相反，他便要再次请求月娟原谅自己。他觉得月娟是会像尤老太太那样的。

二十五月二十一日 星期日
上午十时
黄植诚提着一大包食品走在冈山的街上。
他到月娟的家去。
他步履沉重。
他不想去，又不能不去。礼节总要是要讲的，他得先看望月娟的父母。
他希望月娟不在家。
一群青年男女迎面走来。他们大都穿着T恤衫，胸前背后印着洋文，夹着书本，一边走，一边“阿国”⑴长“阿国”短地争论着什么，一看就知道是大学生。
黄植诚想：如果不是为了我，月娟也早就是大学生了。她为我做出了那样大的牺牲，我为她做了些什么呢？
他心里隐隐作痛。
故地重游！这里的一切都那么熟悉。这街道、这商店，他同月娟不知光临过多少次。那情景，恍如隔夜！
前面那个冰果店是他们最常去的，那里有“香吉士”⑵。他俩都喜欢喝这种“软性饮料”。月娟力薄，每次都要请黄植诚帮她打开瓶盖。植诚常取笑她：
“真是个姑娘，手无缚鸡之力！”
有一次黄植诚故意不替她开，她把脸都憋红了也打不开，几乎落下泪来。
哦，那株菩提树还在路旁伫立。他记得有一回他们坐在树荫里谈话，一只好大的蚂蚁爬到了月娟的胳膊上。她吓得失声惊叫。她特怕虫子、蚂蚁之类的东西。
“植诚，快帮我把蚂蚁拨下去！”
黄植诚开玩笑的口吻说：
“你自己也有手呀。”
“我不敢！”
黄植诚把蚂蚁拨到地上，要踩死它，月娟连忙阻拦：
“别弄死它，放它去吧，也算你救了一条生命。”
黄植诚想：这姑娘有一颗豆腐心。
他在树下立了许久，眺望着远处曲折蜿蜒的阿里山，山顶上终年不化的积雪在睛空里显得十分耀目。
他们常去那里。
有一次，他借了一辆吉普车载着月娟上山去玩。下山时，他同月娟开玩笑说：
“如果我现在要求和你同居，从你这儿得到幸福，你答应吗？这一刻我期盼很久了。”
月娟正色道：
“不答应！”
他故意装出生气的样，踩足油门向山下驶去。
月娟问：
“你这是做什么呀？”
“如果我不能从你这儿得到幸福，活着还有什么意思？咱们死在一起好了！”
车像离弦之箭。耳边风呼呼作响，路旁小树闪电般地向后疾掠。前面是一处急弯，画着死亡标记的路标迎面扑来。看看快要撞上，车又紧贴着悬崖转弯。惊心动魄！
黄植诚的驾驶技术很高，有把握不会出事，他这样做完全是为了吓唬月娟，他觉得月娟一定会恐怖地大叫起来，或者扑到他身上，哪料到姑娘丝毫不为所动，表情平静如常。
黄植诚想“乘人之危”。
“同意吗？”
“不！”
这姑娘，异乎常人！
他来到月娟家外。他双脚象灌了铅。
他在心中暗祈：如果月娟不在家，我们便有和好的可能；如在，便是其反。
月娟果然不在！他暗喜。
月娟的爸爸妈妈依然像以前那样热情地接待他。
过了一会儿，月娟爸爸有事出去了，她妈妈无语地注视着黄植诚，好久，才叹口气道：
“你怎么现在才来呀？”
黄植诚心里一紧。
“现在月娟挺好吧？”
“好什么！成天看不到一个笑脸。眼见得就要办喜事了，可是王恩来找她，她还把人家堵在门外。说起话来那么厉害，好象人家欠她钱没还一样。唉，这孩子！”
两人在沉重的气氛中坐着，很少开口。
黄植诚告辞时，月娟妈妈送他出来。
“你一点也不知道，月娟为你吃了多少苦。” 她说，“这孩子真是痴情呀。”
他们来到门边。月娟妈妈指着墙角一个尘封的破信箱，说：
“你到台北去后，她天天等你的信。如果你的信不按时来，她会吃不下饭，睡不着觉。后来有一段时间，你不来信了，她等得好苦，一天要开十几遍信箱，没一次不失望。最后，她生气了，流着泪把信箱砸了。”
那么柔弱的女子竟能做出此举！黄植诚吃惊极了。他想起月娟在冰果店里憋足劲开瓶子的情景。
月娟妈妈接着说：
“她为你存了许多钱，天天夜里都要数。那次从台北回来后，她躲在房里哭了一天，我怕出事，把锁砸开进去，满地全是碎钞票呀！”
黄植诚心里一酸，几乎滚出热泪来。
月娟，世间最好的姑娘！

二十三同日 深夜
就在这天夜里，黄植诚做出了那个彻底改变了他自身命运的、使他在三个月后变成世界所瞩目的人物的决定。