你是我，用最欢喜的一重重影子，结出的时光的扣。
像是弥漫的一口呼吸，顺着你，我就能摘到云端的妄想。

我十年不曾见到你，大约能猜到，时间这把杀猪刀，对你做了些什么。记忆里你的样子，像是碧色的杨柳枝，倒映在白玉桥下的水中，影影灼灼。
当然了，彼时我总是很好心忽略掉，你下巴和脖子之间，那一大片风风火火的青春痘。

我初中时，就听闺蜜八卦过你。后来，国庆放假前一天，最后一节课全校放假，看高二与高三年级的篮球联赛。
我第一次在众女孩的叽叽喳喳里见到你。零二年九月三十日下午四点四十五分。
这串数字一直被我珍藏为QQ密码，可惜后来被盗号了。

你们那届高三，高手太多，好半天以后，才轮到你替补出场。穿一身紫色的球衣，有点憋屈有点忧郁，认真打球。
太阳快落，阴影让球场有几分温柔，水杉、香樟和人群，都熏上了暗淡的安静。

我好像听到了光阴融化、梦寐苏醒，一双一对翩翩起舞的声音。那声音，就像沾过巧克力的羽毛一样，轻轻挠了我一下，甜。
而我说不出话来。

此后，我与你最近的距离，也就是我的死党与你的发小，莫名其妙成了一对。而我们，也只是无事在QQ上闲聊几句而已。
你给自己起名“鬼”某某。于是我在日记里，叫你鬼。我会写，第二节课下课以后，我下楼梯时遇见鬼了，他说他传奇打到四十三级了。
我妈妈偷看我日记。看过以后，还忍不住问我，今天见鬼了是什么意思。

后来，我不再把你写在日记里。只是一些时候，仍会想起你。
被蚊子咬得整晚睡不着，想发火又不知道生什么气的时候。
在南京对着葡萄牙裔的人，鸡同鸭讲，怀念咱家难听的小方言的时候。

在钟离山上，烫到了脚，涂着花花的膏药，花花的指甲油也来不及卸，赶教室的时候。
疑惑或是担忧，一些人一些事，是不是应该，凑合一下，将就一下，才更现实、更踏实的时候
我叹息，再也不曾，遇见如你一样的人的时候。我自省，或许是因为后来的我，总要血淋淋解剖每一句甜言蜜语的时候。

那个时候，我偶尔会看你打球，大约也都是太阳快落山的时候，在水杉树下，很漂亮。
晚自习快要开始了，在企鹅上好奇：还不走？迟到了。再等五分钟。三分钟。

你高三，死党抱了同学录来让我们写。我哗哗哗找到你那一页，对着你们家电话号码犹豫。
也恰好一直记得，有个节日是你生日。
很快，你们就真离校了。

我一直记得那个傍晚，你一个人，有点垂头丧气，走在图书馆前面那块偌大的广场上。你的T袖颜色和它们都不搭。我站在教学楼三楼的栏杆前，看天边渐沉的颜色，与你零丁的影子，渐长，渐远，渐无踪。

此后，我只能把你写在给姑娘们的小纸条上。和和在早读课的时候，跑来嘲笑我：你要喜欢谁，一定要主动说；你这德性，人家再喜欢你，也不会来表白的。然后严肃表示：这就是命。
我轰走看热闹的。

想，讲什么呢，我与你一直都没什么话题好讲。
你去念大学以后更是如此。
那点贫瘠的记忆，是要晾在后来人事的烟尘里，慢慢忘却的。

起初，我忘了你的名。
后来，姓也忘了。