花睡在窗上，灯凝视着光，窗出神地凝视着外面的黑暗。亘古的钟声倾诉着自己的光阴，八脚的蜘蛛静静地匍匐在墙角冥想，花依偎这灯，灯编织着光。
狗蜷缩在角落编织着骨头的梦，炉上的开水壶发出不安分的鼾声，摇篮里的孩子唱着咿呀咿呀的成长歌，镶着花岗岩的地板等待着某个，脚永远不会踏进门槛的人，一列承载沧桑的列车，并没有裸露内心的伤疤，但命运却用小数点计算这时间。