弗吉尼亚·伍尔芙说，
「亲爱的雷纳德，
要直面人生，永远直面人生，
了解它的真谛，永远地了解，
爱它的本质，然后，放弃它。」
成功学教你努力工作，
赚很多的票子，买很大的房子，开很贵的车子。
然后呢，当你得到这些东西的时候，
你就真的得到幸福了吗。
你就真的不再受困于生活了吗。
生命何来一劳永逸的清明？
生活就是一个困惑接着另一个困惑。
不是受困于物质就是受困于精神。
不是受困于外物就是受困于自己。
受困，才是生命恒久不衰的状态吧。
即使会有自在清明的浮生半日闲，
也难逃生活中的种种责任压力无聊龌蹉，
难逃那些一日复一日的虚无和渺小。
「人生不断学习生存，
人生也不断学习死亡。」
人的情绪就如大自然的四季变换，
春夏秋冬，高低起伏。
每个人都会有情绪低落到极致的时候。
你甚至说不出是为什么。
但就是，汹涌着生活无边的荒芜感。
后来我明白，
这是生命不可避免的起承转合。
这其中的痛苦和挣扎，
你跟别人没什么两样，
也就不值一提。
你需要一次次看透生活的本质，
一次次在内里经历死亡，
活过来后，
继续义无反顾去拥抱生活，
这样才能好好生存下去。
「爱它的本质，然后，放弃它。」
生活的本质是什么呢？
生活没有意义，
唯你是自己的主宰，
去寻求和建立自己的意义，
目中有光地走过这漫漫人生。
管他的虚无渺小，
尽管拥抱自己的意义，
感知自己的幸福。
爱着罗曼·罗兰的一句话，
「只有一种英雄主义，
就是在认清生活真相之后依然热爱生活。」
去经历去体会，
去没心没肺地大笑，去彻夜未眠地痛哭，
就用这样一种英雄主义，
碾碎自己的鸵鸟主义和玻璃心，
直面所有生命交给你的问题。

「关于失去」
生命向死而生，不断说再见，也不断再也不见。
有什么东西再见时还是从前那样毫厘不差?
其实在说再见的时候，有些东西真的就死了。
不可能复活不可能重现。
尘封在生命路上，这是唯一的可能。
现在我更愿意用「消失」，而不是「失去」。
你说你失去了爱的人。
你说你失去了那些前所未有的美好。
可是，倒不如说——
那个人消失了，
消失在有相遇就会有离别的茫茫人海。
那些美好的过往都沉淀下来了，
漫漫长路温润你盈盈目光。
那个人何时何地归属你了呢？
既然从来都不属于你，那你又何来的失去？
说到底，
所有外在的失去，都不构成生命最本质的流离。
所有外在的得到，也只是生命一小段意外的插曲。
一个人真正的流离失所和充盈深刻，
只能发生在自己最内在的部分。
人面对的最大困难始终是自己。
其实有什么好扼腕的？
如果你明白，
男人和女人，是来自不同星球的生物，
永远无法真正互相理解，
却又无法避免互相爱恋，
于是结果是，势必互相伤害，疼痛困惑。
既然这样，为什么还非得让男人和女人相爱？
因为生命是一种积淀。
总是去爱去伤，去享受去痛苦，
于是去思考自己和世界的关系，
去剖析自己了解自己，
人总是要借由这样的漫长过程，
把自己酿成一杯甘醇美酒。
也许伤痛越多，
生命就会变得越宽广。
当然也可能是反之。
「事无两样，心有别。」
在本质上每个人都过着差不多的日子，
不一样的是，你的心怎么去感受，怎么去领悟，
在自己的内里投放出怎样的波澜，
这些波澜又怎样影响你接下去的一天又一天。
没有任何人能给你完满的爱。
没有任何一段爱可以成就你的完满。
没有任何一段关系毫无缺憾。
因为我们都有缺憾。
因为我们本来就不完满。
何物得以成就你？
只有自己才能成就自己。
即使不完满，也是潇洒走一回。
足以道一句，无憾。

Dear Jane，
黑暗里只剩时钟在走，
不紧不慢，滴答滴答，
却是一声一声撞进心底，
不偏不倚。
就像那时某一句话，某个眼神。
你知道那是寻常，却还是不断被击中。
说到底人性使然，
世事可沧海可桑田，
人心可善变可善掩，
纵使千帆过尽，
纵使人事皆非，
不变的依然是对温暖的渴求。
若你在黑暗里辗转难眠之时，
收到一句“晚安”，
即使是陌生人也有了温度。
那亮着的屏幕变成了一盏灯，
黑暗里灼灼其华，
那两个寻常的字被放大，
慢慢回荡在眼前，在耳边，
似是有了那温柔眼神与低语便可安然入睡，
一觉到天明。
我在黑夜里睁着眼睛，
连呼吸都不自觉地变轻。
不是追忆，不是憧憬，
只像是自己静静躺在水底，
冒着泡儿，向上看，
微光里，世间万物与风景人事流淌而过，
伴着些许枯枝，落叶，水纹徐徐。
远和近，对和错，内和外，悲和喜。
就当是在水中漂流，
在一片清冽里整理自己的来时路与未来径。
大抵是慢慢明白一些道理，
慢慢摸到一些规律，
心便是瞬间如释重负。
那样的时刻，
就像自己站在大雪过后的白色弥漫里，
茫茫天地间，只一人独立。
你闭上眼睛去感受自己的呼吸，
凛冽里是一览无余的清明。
时间带不走你，也带不走我。
只是默默将我们覆尘，无声也无息。
静默到我们没有察觉丝毫，
等刹那回过神来，
身上的尘埃再也拂拭不去，
任由世事变迁，尘埃落定。
适当与生活保持距离的人，
才能清醒自持。
但终究是少之又少。
大多数人，都是蒙着满脸灰，
被时间洪流推搡着走，
即使有幡然醒悟的机会，却也是早就麻木，
即使真的幡然醒悟，却也无心无力扭转乾坤。
周国平语，灵魂只能独行。
你带不上我，我带不上你。
即使我们一起走，也不可能一直步调相同。
有时你前，我后，
遥远的遥远，我只能看见你的背影，
我已大步走路，不惜违反规则去追，
但你的身影还是越走越远，无力可及。
有时我前，你后，
挣脱一双紧握的手，我带着你的鼓励向前，
我步履铿锵目光坚定，感受到自己的力量和勇气，
却忘了我凌乱在风中的一头长发，
像在无声跟你挥手道别，
再见，再见，越来越远。
你明白了吗，
你忍不住问为什么，
为什么有分离，为什么昔日温暖已然不再。
这就是答案，因为不同步，而已。
两个人真正的同行，需要天时地利人和。
你该明白，你不适合，不是因为你不好，
你们分开，不是你的错。
原因只是，当对方想登高望远的时候，
你却想遨游海洋。
这时候的悲欢离合就像生命的启示。
已落幕便是过去，好好沉淀与成长，
帘幕掀起，又是你一个人的好时光。
惟愿无论是登高望远还是遨游海洋，
都能遇上自己想要的好风光。

Dear Jane，
近来是连续的奔波飘荡。
有些事情日益明晰，有些心情渐行渐远。
你知道终有耗尽的一天，无论是深情还是回忆，
你知道终有那么一天，于是也就，没什么好怕的。
那天坐在回程的车上，一个人放空。
看着车窗外流动的风景，那些不会为你停留片刻的风景，
听着耳机里传来一句"而我不再觉得失去是舍不得，
有时候只愿意听你唱完一首歌"，忽而倾盆，
不允许自己矫情却又忍不住默默地哭。
那时的天空，墨色渐染，
好像一不小心就可以从白昼坠入黑夜。
其实你也不是因为什么具体的事情而哭。
脑袋里叮叮咚咚回响的是同一句话，
“人生如此”。
那些亲爱的人，一个两个都离开，
曾经再要好，再亲密，
最后也不过是生命中匆匆的过客。
不是你推开我，
不是我放弃你，
亲疏随缘，而已。
无可奈何，死而后生，
之后该往前走，便是目光坚定和跫音铿锵。
她说，“我还是不愿意面对的吧”。
你说，“当然不愿意，但我们能做的，就只是，愿赌服输”。
所有的真心和深情，最后都不会是一场空。
不求换来什么，不求那个旧人是否记住些许。
只求我们自己问心无愧，无愧大好华年无愧敢爱敢恨。
你说，你再想起那些昔日场景的时候，心是否还暖着。
我不会因为结局不完满，
就推翻过程中的美好和珍贵。
我们都嘴角带笑地说着，
一点都不后悔爱过那个人。
无论怎样，还是要感谢那个陪伴你走一程的人。
风里来雨里去，艳阳里笑着蓝天下走着，
你该知道，某个人不是唯一，
那些你渴求的关怀理解和温暖，才是唯一。
车的颠簸和夜的黑，
生命里那么多无常和漂泊，
谁知？
生命大抵如此，
每个人，都漂流在自己的风景里，
为了属于自己的那份幸福，甘之如饴。

午后窗边，静候阳光。
单曲循环一首不知道名字的轻音乐，
潺潺流水叮叮咚咚。
夕阳西下，才知时光去。
阳台被光笼成一片毫不吝啬的橘红，
我就站在那里，像个傻子一样，自顾自笑。
眼睛已经快睁不开了，
愿好梦，晚安。