一八八三年深秋的一天，达尔文在对位于美洲大陆和南极洲之间的一个小岛进行了科学考察之后，拖着疲惫的身子回到船上。 “这是一个阴惨惨的荒岛。”他在考察日志中写道。 还会有比这更贴切的形容词吗？大科学家放下笔来，透过舷窗向岛上投去审慎的一瞥。雾气笼罩着小岛，灰褐色的山峦象条受伤的鲸鱼静静地卧着，千百年时光从它身边溜走；乱石间，沙滩上，不见寸草，唯有一群企鹅在追逐和嬉闹，动作笨得可爱。起风了，南大西洋的万顷波涛怒吼着向小岛扑去，似要将它吞噬。 一点不错，“阴惨惨的荒岛”！ 达尔文无论如何也不会想到，在他写下这段话的整整一个世纪以后，这小岛竟成了一个全世界瞩目的地方。一场最现代化的战争使得它的名字永远留在人类的史册上。
这就是马尔维纳斯。
“我们不愿再等另一个一百五十年”1 莱奥波尔多·加尔铁里总统站在国会大厦的阳台上，手抚下颔凝视着星空。 一九八二年四月的布宜诺斯埃利斯要比往年寒冷得多。大厦四周栽满了树，树上竟只有几片叶子。透过黑糊糊的树梢，可以看见月亮慢慢升起。 “月亮照着我们。 这里的月亮是属于我们的。 ”总统后来回忆当时的心情。“这里的月亮根本照不到他们，他们为什么要赖在这儿？” 他忽然笑了，在心里责备自己。“你是个将军，军龄都有四十年了，又身为陆军总司令和国家总统，为什么总是产生一些幼稚的念头？” 他身后的会议大厅里灯火辉煌。一个个放大了许多倍的人影映照在窗帘上，一动不动，也听不见说话声，一切似乎都凝聚住了。阳台下不时地有汽车刹车，接着，脚步声急促，打破了静寂，却使气氛更加紧张。 他看表，指针静止了。日历上，“l”字已经隐去一半，“2”字挣扎着想爬上来。 “这是一天中最难熬的时刻。”他喃喃道。 这何尝不是他一生中最难熬的时刻？ 一位军官来到他身后。 “总统阁下，人已到齐，可以开会了吧？” “再等一等。 ”他声音有些颤抖。他想等到“2”字完全占据日历格后再走进去。那是新的一天，他需要新的开始。 军官看见总统的身子在微微抖动。 “外面真冷。” 冷？加尔铁里丝毫感觉不到这一点，他心里燃烧着熊熊烈火。他的抖动是由于紧张和激动造成的。 “镇静，你现在最需要的就是镇静。”他反复告诫自己。 他如何能镇定下来？明天，不，确切一点说是几小时以后，一个震惊世界的事件将要爆发。作为这个事件的策划者与导演者，他的名字将会赫然出现在明天世界各大报纸的第一版上。政治家们望着它，军人们望着它，市民们望着它……那保证是一副副难以形容的愕然的面孔。对于这个事件，他寄托了他的全部希望、全部热情和全部幻想，甚至……甚至包括他的生命。即将到来的那一刻也许是他最光荣的一刻，也许是他最黑暗的一刻。”胜利和失败都离他那样近。他的内心在昂奋和痛苦中挣扎着。 他又一次仰望月亮。 “它也照着我们的舰队。上帝保佑。”他说。 会议开始了。加尔铁里坐在长方形桌子顶端，身后站着两个雄揪揪的侍卫官。 “现在我宣布，”他使用一种威严的声音，想说给别人听，更想说给自己听。“由‘文的兴柯’号航空母舰率领的阿根廷舰队正在驶向马尔维纳斯。”

四月五日，伦敦各大报头版显著位置都印着两个触目惊心的黑体字：战争！ 战争命令是今天凌晨发布的。在那一刻，军人们是怎样惊慌呀。这场战争是在未预想到地点、未预想到时间、未预想到对手的情况下爆发的，而且那么突然，简直可以说又是一个闪电战。国防部里象炸了窝似地乱成一团。 十几分钟后，混战又达到了一个新高潮。参谋们找遍了整个国防部，竟发现这里连一张福克兰的大比例尺地图都没有！ 这场战争该怎么打呀？ 然而，半小时之后，混乱消失了。军人们已经从极度震惊中恢复过来。国家的战争机器开始了紧张而有秩序的运转。 撒切尔夫人出任首相的这几年中，英国从维护本国利益的基点出发，不断加强军事实力。虽然它继续为“北约”承担防御义务，但是训练、战备、军队建设，都明显地打着本国的印记。其实，再蠢的人也明白，一旦战争突起，想靠别人的力量来保卫自己，纯粹是痴人说梦。 几年前，英军成立了一个快速反应司令部，称为“二星指挥总部”，可以随时指挥配备有为适应快速反应所需要的航空兵、伞兵、炮兵、装甲兵的合成部队，并有专门的应付突然事件的武器、军火、设备、后勤辎重储备仓库，可以直接调用，它还有调度和征购民用物资的权力。 英雄找到了用武之地！平时默默无闻的快速反应司令部一夜间为万人所瞩目。养兵千日，用兵一时。它果然不负众望！ 几小时后，详细作战计划便在快速反应司令部里拟好，迅速上报战时内阁，旋即获得批准。 快速反应部队立即作好开拔准备。虽然要到万里之外作战，但这支部队是信心百倍的：平时他们不仅进行北约防御所需要的训练，还进行各种作战条件下的适应性训练。他们将去接近南极的地区，而前不久他们才在北极训练过。况且他们的武器完好率几乎达到100％。 三十艘大型战舰在最短的时间内开到扑茨茅斯港，集结待命。与此同时，“海鹞”式战斗机、“轻剑”防空导弹和其它先进武器源源涌到这里。 上百艘商船立即应征。几乎散布在四大洋的商船接到命令后，用最快的速度就近卸货，尔后改变航向，一齐驶向南大西洋。这些船边航行边改装。六万七千吨级的“伊丽莎白女王二世”号离开美国时还是一条豪华的客轮，三天后，当一架美国直升机从它上空掠过时，飞行员吃惊得吐出了舌头。“两个硕大的游泳池已被牢牢焊上，变成了直升机平台。船首也变戏法般地出现了一个直升机坪。整条船完全变得叫人认不出来了。” 四月六日，仅仅是在内阁发布作战命令的第二天，一支拥有近百艘舰船和两万余人的特遣舰队，浩浩荡荡地驶出了扑茨茅斯港(其它商船将在航行中参加编队)。 四天之内，世界第二次受到了震动。 撤切尔夫人说：“特遣舰队集结速度之快将永垂英国的军史。” 这是一个阴冷而多雾的日子。成千上万英国人自发聚集到军港外面，为舰队送行。人们的表情也和天气一样阴晦。上百年来，人们多少次在这里为英国舰队送行，被送走的将军们有纳尔逊，蒙巴顿，蒙哥马利……他们处在英国辉煌的时代；又以辉煌的胜利为英国赢来了赫赫威名。今天的英国已不能与往昔相比，阿根廷人又素以剽悍著称。此去凶多？吉多？人们的心理负担极其沉重。胜利是海市蜃楼，而失败仿佛才是可以触摸得着的东西。“这是无数次送行中最惨淡的一次。”即将赴死的年轻的士兵们都穿着新军服，仁立船舷向岸上的人们敬礼。深深的凝视代替了欢呼。有人低声吟唱苏格兰名曲《一路平安》，歌声悲怆，催人下泪。

五月四日的海战象给布宜诺斯埃利斯打了一针强心剂，本来已经有些委顿的人民再度狂欢起来。他们聚集在总统府外，无休止地高呼：“加尔铁里，决战！加尔铁里，决战！” “我们将胜！” “我们差不多要胜！” 加尔铁里和将军们站在落地式玻璃窗前望着大街，神情肃穆。 “为了人民，”加尔铁里说，“让我们同英国佬决战吧！” 五月二十五日是阿根廷国庆节。“我们将以置敌人于死地的战斗形式来庆祝这个不寻常的节日。”加尔铁里在五月二十四日夜晚向将军们宣布。 “重点是敌人的航空母舰和运兵船，”他说，“使用‘飞鱼’打击它们：“ 次日下午，阿根廷飞机出动，对英国特遣舰队发起突袭。南大西洋上一场最激烈的海战开始了。 那可谓真正的海空战奇观！阿根廷各式各样的飞机从空中猛扑下来，被撕裂的空气发出刺耳的啸声。炸弹激起的水柱超过了舰身好几倍。英国土兵们惊恐地望着天空，那里布满防空导弹和高射炮火的闪光。阿机令人难以置信地一次又一次穿过这片火网，在几乎紧贴着英舰桅杆的地方做各种规避动作，以摆脱具有精确制导的防空导弹。一架飞机在攻击时由于飞得太低，碰到了浪尖，一团火球骤起，飞机粉碎！ 两架携带着“飞鱼”导弹的“超级军旗”式战斗机重演故伎，超低空飞向特遣舰队的旗舰“无敌”号航母。如果打掉“无敌”号，便会使整个英国舰队处于群龙无首的境地。这将是致命的一击，关系着海战的胜负！ “飞鱼”出膛了。海面上有两道嫣红色的火光。 担负护卫任务的“考文垂”号驱逐舰舰长及时发现了这一情况，命令本舰开足马力迎上前去。他要用自己的舰来挡住“飞鱼”。“考文垂”号向空中发射铝箔，干扰“飞鱼”的飞行方向。结果，一枚“飞鱼”击中了“考文垂”号，另一枚“飞鱼”也偏离了轨道，一个猛子扎进另一艘军舰“大西洋运送者”号的肚子里。 这两艘军舰遭到了与“谢菲尔德”同样的命运。 喋血大战持续到暮色降临时分才结束，双方均损失惨重。当加尔铁里听说英国人的航母和运兵船依然无恙时，他狮子般地发怒了。 “只有打掉他们，才能解马岛之围！明天再战时，全力攻击他们！” 空军司令多索说：“我们已经无力攻击航母了。” “为什么？” “‘飞鱼’导弹没有了。” 加尔铁里如受剑刺。 战前，阿根廷一共从法国购进了九枚“飞鱼”，几场海战便使其告罄。加尔铁里对这一情况是了解的，只是他在头脑发热时将它忘了。 “如果再多几枚‘飞鱼’，”多索说，“今天我早就叫‘无故’号葬身海底了！” 加尔铁里颓然坐下。 “不是已通过秘密渠道去购买了么？有结果么？” “法国人不仅不卖给我们，还严禁第三国转让。” 加尔铁里的脸抽搐起来。 “不够朋友！” “还有，欧洲共同体十国已联合起来对我们进行武器禁运。西德和荷兰为我们制造好的四艘军舰，也拒绝交货。” “为什么？”加尔铁里用手撑着额头，“他们都变成了我的敌人？为什么？为什么？……” 多索走了，他身后丢下的一句话飘进了痛苦的总统耳中：“靠别人的武器打仗，只有受制于人！” 深夜，当总统府侍卫长拿着马岛行政长官梅嫩德斯将军发来的特急电报走进加尔铁里的寝室时，听见熟睡的总统正发出梦呓：“飞鱼！飞鱼！”