繁华人间可以在一幅画上涌现。很早之前，还未知斑斓，简洁明快的黑白同样触尽世态。
铅笔削落，层层叠叠，笔尖的边缘是诡异的花纹，在温润如水的素描纸上铺开，组成黑白异境的图案。芯尖长十毫米，短九毫米，黑色碳芯沉默不语，漫不经心徘徊于纸上。
光色形成的空间，任凭光阴来去自如。
—— 前言。

〈牧童纪年〉
米沙言第一次见到纪年是在那个午后。
那天午后，米沙言提着自己的画板与工具盒同同门好友萧笑一起朝那如同教堂般的画室而去……
刚走到画室门口，抬眼便望到那正站在讲台上做自我介绍的纪年，清痩的少年，清秀的侧脸。白色的衬衣穿在他那修长的身材上显得格外合身。他嘴角微微翘起，礼貌性的朝众人微笑。窗外的阳光透过透明的玻璃打在他身上，身下的影子也跟着被拉得老长老长……
我叫纪年。他说。他的声音是那么温润，淡雅，好听入耳不忘，如他的人一样。
他是新生么？米沙言碰了碰身边的萧笑，目光却依然是看向的讲台上。
不知道。萧笑摆弄着手中的铅笔与素描纸，头也不抬的回答。
……
画室的老师将纪年的位置安排在了米沙言的后面。她侧过头用眼睛的余光打量着身后的纪年，看着那两把刷子般浓而密的睫毛下那双认真的眸子，拿着铅笔的右手在素描纸上肆意的挥霍着，笔尖与纸面的摩擦声沙沙作响……
花三个小时的时间涂完了一副素描，洗净满手炭黑，米沙言随着萧笑离开了这教堂般的教室。在她们离开时，整个画室里只剩下了纪年一个人。他还在描绘着一副素描，那是一副复杂的静物，而画面上的各种物体却是栩栩如生。
看到纪年的画后米沙言才明白，纪年的素描功底真的很好，他却实并非刚入门的新生……
他以前学过很久吧…米沙言想着，走出了教室，顺手带上了门。
……
橙红色的夕阳挥洒在整个画室间，凌乱的画室里被渡上了一层光阴，所有物品上的明暗交界线瞬间明显起来，而唯一配合这幕的，便是画室里一直未曾停歇的唯一的纸笔摩擦声……
天色将尽，纪年终于放下手中的铅笔，活动了下微酸的脖子与胳膊。抬头间，他看见了他前面座位的画板上的素描，橙红的夕阳打在上面，为整副素描增添了光彩。在那张素描的角落里，隐约闪现着三个字……
米沙言……
字的周围，散发着淡色的光晕。纪年微眯起了双眼……