为什么人们都必须孤独到如此地步呢？
世上有很多人都相似，执着于个中的相像，或者是迥异。就像一条曲曲折折的轨道，而你坐在行驶在这条轨道上的一列火车上，你不能把握它的路标，面对扭曲的轨道笔直望下去，一片霓光，你不知道终站在哪里，也不晓得结局在何方，身边很多同途的人，他们带着熟悉又陌生的面孔，在一个个不同的站点下车，离开，有的带着笑容，有的，带着悲伤或是愤怒，直至你再也记不起他的名字他的脸。或许你会遇到一个唯一，他会和你相伴而行，经过了旖旎的少年时光，然后有一天你坐在车上，他头也不回的走下了车，你望着他决绝的背影，你看见他坐上另另一列火车驶向别处，从此各自行走在陌生的轨道，消失在对方的眼睛，各自生活。你还是一样的孤独。
好朋友为了弥补内心的空虚，交了自己并不喜欢的女朋友，内心衍生自我的世界始终不能满足自己，也不能满足任何人，尽管他们此刻是伴旅，但归根结缔他们不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块，不外乎是被幽禁在里面的，哪里也去不了的囚徒，面对相交的直线，始终会越滑越远。
当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，它们遍这样相会了，也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间，下一瞬间就会重新陷入绝对的孤独中，总有一天会化为灰烬。
很多时候我会很想念我的过去，它像一个爱人一样紧紧的抓住我的心，它令我难受，令我流泪。但过去之中的一部分人我已经不会像思念那么那么浓稠，渐渐变得可有可无，消磨时间的工具，像好朋友一样还是感觉到了时刻的孤独，或许它是绝对的。
笑着离开的人已经不会再去留恋，去珍惜。与海底火山爆发时歇斯底里的静默来比较它才是宇宙式的孤独，也像乘坐斯特普尼克号的莱卡，在未知的终点上，他一样孤独。像主人公内心衍生的自我的空间世界，皆可谓之孤独的映射。