它多半会呈有底面而无顶面的一个圆 桶状。它是直立的凹陷。它能将一定量的 液体保持在地球的引力圈内而不致使之扩 散。其内部只充满空气时，我们称之为真 空，然而即便此时，它也会因光照而现出 清晰的轮廓，它质量的存在不用称量，也 会因冷静的一瞥得以确认。
用手指轻弹时，它会发生振动而成为 一个声源。虽然有时被用作暗示，偶尔也 会被用作音乐的一节，但是它的声响有着 一种超实用的固执的自我满足感，直逼你 的耳鼓。它被置于餐桌上，或被人 握在手 里，也时常从别人的手上滑落掉。事实 上，它会隐藏起因容易被故意打破、变成 碎片而成为凶器的可能性。
然而，即使被打破，它也不会终止它 的存在。即使这一瞬间，地球上的所有杯 子都被摔成碎片，我们也无法逃离它们。 虽然在各自的文化圈，它们依各异的标记 法被授予名称，但是对我们来说，它是作 为一个通用的固定概念存在的，尽管实际 上（用玻璃、用木头、用铁、用土）的制 作会因伴以极刑的惩罚而遭到禁止，但是 我们也一定无法从它依旧存在的噩梦中获 得自由。
它主要是为了解渴才被使用的一个道 具，尽管它不具备比两只手掌能在极限 状 态下被互相合拢或凹陷更多的机能，但是 在现代多样化的人类生活中，时而在朝阳 下，时而在人工照明下，它都无疑作为一 种美沉默着。我们的理性、我们的经验、 我们的技术使它出现在地球上，我们为他 们命名，极其自然地用一连串的声音发出 指令，但是它究竟是什么？——谁也没有 足够的知识来正确地理解它。