小夜曲[七首] 文/艾利蒂斯
1
梦一个接着一个来到
茉莉花的生日，
夜一个接着一个在
天鹅的白色失眠里
繁叶滋生清凉
一如无垠的天空上
星光照耀的感觉
2
调顺的星光致使寂静
寂静之后一支歌曲闯入
爱人，
异国女妖诱人的歌声。
今留下将死的阴影
和破裂的信心，
和无可救的晕眩—在那儿。
3
所有的柏树都指向午夜
所有的手指
都向寂静
梦开启的窗外
慢慢，慢慢地
忏悔展开
一如纯洁之颜，离向星辰！
4
一只肩膀完全裸露
像真理
付出的精确
在这夜晚的边际
孤独地闪亮
在我秘密怀念的
弦月下
5
不设防的夜被记忆改破
暗蓝
红
黄
张开的手臂充满睡眠
休憩的头发装满吹风
眼睛盈满寂静。
6
深不可测的夜，无限的苦涩
失眠的睫毛
在哭泣之前燃烧着痛苦
在估量之前凭依失衡
潜伏在死亡点上
当思想被无用曲折的设计破坏
在命运的围裙时
7
梦的王冠在夜之眉上
当阴影分开幻象的
表面
倾听的耳朵估量的痛苦
无意中崩溃
里面一个意念被夜晚号角吹奏的
忧郁所眨值

因为风的缘故 文/洛夫
昨日我沿着河岸
　　漫步到
　　芦苇弯腰喝水的地方
　　顺便请烟囱
　　在天空为我写一封长长的信
　　潦是潦草了些
　　而我的心意
　　则明亮亦如你窗前的烛光
　　稍有暧昧之处
　　势所难免
　　因为风的缘故
　　此信你能否看懂并不重要
　　重要的是
　　你务必在雏菊尚未全部凋零之前
　　赶快发怒，或者发笑
　　赶快从箱子里找出我那件薄衫子
　　赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
　　然后以整生的爱
　　点燃一盏灯
　　我是火
　　随时可能熄灭
　　因为风的缘故

沙葬 文/雨果
　　勃尔登的海岸边，时常有个人——旅行或是捕鱼的人——乘潮落的时候，在离岸很远的沙滩上走。但他走了几分钟，忽然觉得有些不对劲。脚底下的海滩，好似胶水一般；鞋底上粘着的沙，也简直像糨糊一样。海滩上十分干燥，但是人走在上面，等到脚一提起，所印的脚迹，却已被水装满了。眼睛里也看不出什么变动，只见一片冷僻的平平的海滩；四周的沙都是一般样子，也分不出哪块沙土是坚实的，哪一块是不坚的。一簇海虫，在旅客的脚边飞舞着。旅客向前走去——向着岸边走——想走近岸边。他一点也不挂念。有什么挂念呢？他只觉有些不妥当，好像他脚下重量一步加重一步了。忽地里陷了下去，有二三寸深。他一想这不是一条可走的路，便站住脚想辨一辨方向。低下头去看他的脚，已经看不出了，埋没在沙中了。他把脚拔出，想旋转身子向原路上回去，但陷得更深，沙到胫上了，想极力挣扎脱出，才向左边一窜，沙反涌到小腿；向右边一跳，沙齐了膝。于是他脸上现出说不出的恐惧，知道自己陷在流沙中。他的底下，便是人不能走的，鱼也不能游的可怕去处。他把肩上负的东西拿下来，好像遇险的船只想减去些重量。快得很，沙到膝上面了。他高声喊救，扬着帽子、手帕，但是沙把他愈拖愈深了。沙滩这般荒凉，陆地离开这般远，滩又是著名危险的，近边又没有勇敢的人来救他，完了，他遭罚葬在沙中了。他受罚这可怕的、逃不掉的、残酷的、慢吞吞地不快不迟的埋葬。几点钟里，倒也不就结果他。也不妨碍他的自由，也不害他生病，只使他立着，把他的脚向下抽去。随着他的挣扎叫喊，一步一步地引他下去。这正好像他要抵抗，反受加倍的刑罚。一边慢慢地拖他下去，一边却任他欣赏四周的风景，乡野里的树木、青草、村庄上的烟囱、海船上的帆、飞鸣的鸟和太阳、蓝天。沙葬的一个坑，好比潮水，从地下涌上来的。渐渐地加高，一分钟也不停。那个可怜的人，想坐一下子，想横下去，想爬起来，一举一动，都使他反埋得更深了。立了起来，却又深入了好多。他知道是不好了，屈了两只手，高声向着老天求救，但却没有希望了。他看沙齐了他的肚子，快到胸前，只剩下半个身子在外面了。他就放声哭起来，伸起两只手，狠命地向上挣，指爪向沙上乱抓。想拔出来。两只臂膊撑住了，想脱离这儿。沙上来了，齐了肩了，到颈上了，只剩了面孔还可以看得出。张开口大喊，沙塞满了，静默了。眼睛还睁着，沙遮盖了，乌黑了。后来额头渐渐下去了，只有几根头发在沙面上飘着。一只手露在外面，在沙面上乱挖，哆嗦着，颤动着，隐灭了。唉，这是一个人不幸的结果！

相信与不相信 文/龙应台
　　二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
　　曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
　　曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真塑胶线，悬挂昨晚刚洗的衣物，其中一件淡绿细直纹短袖我最喜欢。之前两天它都区别其它的短袖，单件掺着洗衣粉放在红色相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
　　曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
　　曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的不正义。
　　曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪则是曲折的街巷，用铅笔在城市地图上标出，它们就构成一个字母，准确地说，应该是个倒置的W，首尾两点之间距离没那么恶”，或者，他在现实的场域不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。
　　曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
　　曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
　　二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
　　譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真塑胶线，悬挂昨晚刚洗的衣物，其中一件淡绿细直纹短袖我最喜欢。之前两天它都区别其它的短袖，单件掺着洗衣粉放在红色相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
　　那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
　　有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
　　相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

我们都是突然长大的 文/佚名
有的人会失眠，
有的人会喝醉，
有的要嚎哭整晚，
有的人会去街上独自走一夜，
有的要在自己身上划一刀烟头烫个疤。
还有的必须自甘堕落把自己当块抹布一段时间，
有的打了无数通电话给一个永远不接电话的人打通了却马上挂掉。
也有人会独自旅行，
不会游泳的人开始学潜水，
有人会突然抄佛经吃斋，
还有的会突然成为有保质期的作家诗人或者歌手。
有的人会剪掉头发穿没有穿过的衣服演另外一个人，
还有些人只是轻描淡写地努力笑了笑自此把后半辈子所有真的笑容都消耗殆尽。
当然也有人只是呆坐在床沿沉默很久直到长长嘘出一口气然后躺下马上就睡着了。
人突然长大的一瞬间是各式各样的，
时间和时间之间有一层胎衣，
我看见过无数的人在无数不同的位置穿透了这层薄膜，
他们来自不同的母体，
怀着不同的碎童年，
带着愤怒和诧异，
最终都降临到这个最现实的世界，成为了差不多的大人。

请记得，我不是个好人 文/佚名
有一个女人，大家都夸她煮菜很好吃，於是，每次聚餐的时候大家在打麻将唠家常的时候，她在准备餐点。
有一个职员，领导觉得他很能干，於是，在公司组织大家旅游的时候，他留守，因为领导觉得，如果在大家都出门的时候，突然有了什么工作，只有他有能力独自完成。
有一个音乐创作人，他的作品捧红了几个歌手，於是，老板在推新人的时候让他为新人创作一首歌，并告诉他，这个新人红不红全看你了。
有一个学生，成绩一直排名年级第一，於是其他同学休息的时候玩耍的时候享受青春的时候，他一直埋首在书本里面。
有一个人，大家都说他乐於助人，
於是，别人有做不完的工作、搬不动的货物、还不上的钱、没空照顾的花草宠物都会找到他，他除了自己的生活之外，又负担了各种人的各种生活。
有一个人，大家都说他是个好的倾诉对象，於是，大家失业了失恋了、跟朋友吵架了、丢钱了都会找他倾诉，
他每次都停下手边的工作，听大家的困扰，挖空心思给予对方劝解安慰。
......
如果那个一直煮菜的女人有一天因为某种原因没有为大家准备餐点。大家应该会说，她什么时候变的这么自私懒惰，大家不是也是看她做菜好吃才让她做的嘛，自己有点本事就不知道北了。
如果那个能力很强的职员有一天只是做了自己份内的工作，经理应该会说，这样的员工真是没有集体荣誉感，经常分配工作给他是看得起他，帮同事分担一点又不会死。
如果那个创作人的歌碰巧没有捧红那个新人，老板应该会说：这个人对工作太不负责了，明知道是公司砸重金的新人，却不用尽全力创作，摆明了是让公司的钱打水漂。
如果那个学生不小心有次考到了第二名，老师应该会说，这样的学生应该没什么潜力能挖掘了，这么努力学却退步了，以后也应该没什么机会继续进步了。
如果那个乐於助人的人有天拒绝了帮别人把煤气罐抬上楼，那个人应该会对邻居说，人都是会变啊，这社会真是越来越冷漠了。
如果那个知心大姐某次拒绝了倾听一个人的怨念，或许那个人会说：世界上又不是就剩你一个人了，又不是非和你聊天，干嘛装出一副不爱理人的样子，我已经很惨了，真是一点同情心都没有的人。
或许你这样怨念过谁，或许你曾经遭遇过这种怨念。《我的青春谁做主》中的高齐说过一句话：好人都是被架上去的，一旦架上去就下不来了，所以就只能一直当好人。
当好人很累，而且一旦有天觉得疲倦，很可能就会马上从一个好人变成大家口中的坏人。就像一个人坚强久了，偶尔受伤的时候也不会有人安慰。就像一个人自己做了很多决定，偶尔拿不定主意的时候也没人会给个可借鉴的建议。就像一个人很大度，所以大家对他开的玩笑也越来越狠，越来越离谱。
我不要做个好人，我想要好好的保护自己。
请记得，我不是个好人。
人就好像被订定了角色，生活上也同时被贴上标。有时做好人并不比当坏人来的快乐，
请记得 我不是好人。

一个诗人的墓志铭 文/帕斯
他要歌唱，
为了忘却，
他真实生活的虚伪，
为了记住他虚 生活的真实。

自爱 文/亦舒
客人说错了话，被好事者传扬，一时沸腾起来，主人只是答：“当时不在场，未有所闻。”
真是好智慧。
大多数人病在眼睛太尖，耳朵太灵，什么不应看到的东西，一概照单全收，不该听、不好听的话，偏偏抢着去“洗耳恭听”，听完看完又不能一笑置之，气，活该气。
也太乐于接受别人的侮辱了，简直当大礼承受，又把说是非者当送礼人般恩待，几乎感激涕零，奇哉怪也。
眼睛与耳朵都要安装开关，必要时使电流接不上，一点直觉都没有，就不会泄漏风声。
岁月无多，光阴似箭，自然挑悦目的看、悦耳的听。好事者服务再佳，态度再诚恳，也可以对他说：有劳操心，不感兴趣。
爱己者人恒爱之。

喜欢与爱 文/史铁生

说真的，我并不喜欢我的家乡，可扪心而问，我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行，后者也并非荣耀。大哲有言，“人是被抛到世界上来的”，故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方。可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀，并为此愿付绵薄之力。
不过，我的确喜欢家乡的美食，可细想，我又真是不爱它。喜欢它，一是习惯了，二是它确实色香味俱佳。不爱它，是说我实在不想再为它做什么贡献；原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心力，二是它还破坏生态，甚至灭绝某些物种。
喜欢但是不爱，爱却又并不喜欢，可见喜欢与爱并不是一码事。喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：欲占有。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：愿付出。
尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同。你一定喜欢你的命运吗？但无论如何你要爱它；既要以爱的态度对待你所喜欢的事物，也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实，总不会都让人喜欢，所以会有理想。爱是理想，是要使不好或不够好的事物好起来，便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼，一味地满意或满足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。
把喜欢当成爱，易使贪贼冒充爱者。以为爱你就不可以指责你，不能反对你，则会把爱者误认为敌人。所以，万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗——大到爱国，小到爱情——而一味颂扬和自吹自擂的人，凝神细看，定能见其贪图。
爱情也会有贪图吗？譬如傍大款的，哪个不自称是“爱情”？爱国者也可能有什么贪图吗？从古到今的贪官，有谁不说自己是“爱国者”？上述两类都不是爱而仅仅是喜欢，都没有“愿付出”而仅仅是“欲占有”。喜欢什么和占有什么呢？前者指向物利，后者还要美名。
爱情，追求喜欢与爱二者兼备。二者兼备实为难得的理想状态，爱情所以是一种理想。而婚姻，有互相的喜欢就行，喜欢淡去的日子则凭一纸契约来维系，故其已从理想的追求降格为法律的监管。美满家庭，一方面需要务实的家政——不容侵犯的二人体制，和柴米油盐的经济管理，倘其乱套，家庭即告落魄，遂有解体之危；另一方面又要有务虚的理想或信仰——爱情，倘其削弱、消失或从来没有，家庭即告失魂，即便维持也是同床异梦。爱国的事呢，是否与此颇为相似？
不过，爱情的理想仅仅是两个人的理想吗？压根儿就生在孤岛上的一对男女，谈什么爱情呢？最多是相依为命。孤岛上的爱情，必有大陆或人群作背景——他们或者是一心渴望回归大陆，或者原就是为躲避人群的伤害。总之，惟在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。仅有男女而无人群，就像只有种子而无阳光和土地。爱情，所以是博爱的象征，是大同的火种，是于不理想的现实中一次理想的实现，是“通天塔”的一次局部成功。爱情正如艺术，是“黑夜的孩子”，是“清晨的严寒”，是“深渊上的阶梯”，是“黑暗之子，等待太阳”；爱情如此，爱国也是这样啊，堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢！
良善家庭的儿女，从小就得到这样的教育：要关爱他人，要真诚对待他人，要善解人意，要虚心向别人学习……怎么长大了，一见国、族，倒常有相反的态度在大张旗鼓？还是没看懂“喜欢”与“爱”的区别吧。不爱人，只爱国，料也只是贪图其名，更实在的目的不便猜想。爱人，所以爱国，那也就不会借贬低邻人来张扬自己了——是这么个理儿吧？

门前 文/顾城


我多么希望 有一个门口
早晨 阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低 但太阳是明亮的
草在结它的子
风在摇它的叶
我们站着 不说话
就十分美好
有门 不用开开
是我们的 就十分美好
早晨 黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了
我们需要土地
需要永不毁灭的土地
我们需乘着它
度过一生
土地是粗糙的 有时狭隘
然而 它有历史
有一份天空 一份月亮
一份露水和早晨
我们爱土地
我们站着
用木鞋挖着泥土
门也晒热了
我们轻轻靠着 十分美好
墙后的草
不会再长大
它只用指尖 触了触阳光

不好意思，你想要的太多了 文/一直特立独行的猫

前段时间看见一个文章，是一个在北京奋斗了十年的夫妻终于首付了100多万买了一套房子，于是讲述了这十年夫妻二人如何节衣缩食的攒钱，终于买了房子将远在老家的父母接来一起住，再也不用两地相思苦，再也不用算这辈子还能见到几次父母的数学题泪眼婆娑的度日。这个文章得到了几十万的转载，大部分的声音是“如果我像主人公一样过日子，还不如去死了。”
当时我立刻想起了另一个天涯上看到的文章，是一个女孩子写的，也是关于买房子的，主题是《房价其实并不高》。她说从自己毕业就攒钱开始买房子，先用攒的十万买一个很郊区的（是在深圳），然后一步步等升值然后卖掉一步步换房到市中心。我记得当时看的时候她已经换了五次房子了，每次买房卖房无不透露了她的精明与勤劳（白给我一套房子我也做不到她那么勤劳）她的同事总觉得房价很高自己买不起，因为同事想买市中心的，交通便利，生活齐全的，还希望是远郊区的白菜价，日常生活中同事也出手阔绰，几乎不攒钱，因此总觉得房价太贵。
虽然我也背负着房贷，且我不觉得房价低，但这两个文章给我留下了很深刻的印象，并且让我相信了一个道理，在同样的时间里，做了A而放弃了B一定会有牺牲和代价，我们都会错过很多，生活不可能让你什么都得到。节衣缩食夫妻放弃了十年的生活享受，衣服都只穿工装，鼠标垫都用广告商的赠品，最幸福事就是每个月网“买房专用卡”上存钱，十年后他们有了一个大房子，比起很多远离家乡的北漂，能跟父母住在一起还能奋斗在梦想的城市里就很幸福。精明的买房姑娘放弃了很多娱乐购物唱歌的机会和时间，盘算着买房卖房，为自己的小窝一点点制定规划和目标，而并不是轻飘飘的抱怨一句房价太高买不起国家混蛋不让年轻人活。
生活不会什么都给你，特别是你一点功夫都不想下的时候。我收到过好多刚毕业的网友的来信，都说自己的工作很忙，下班就累死了，没时间做任何事情，可又觉得手上没钱想要开发第二职业，该怎么办？每一个刚毕业的年轻人都会很累很辛苦，特别是有些行业加班到半夜甚至通宵都是正常的事，但是人总是要付出很大努力才会让别的觉得毫不费力。世上没有白赚的钱，也没有白付出的辛苦，只有没下够的功夫与没坚持下去的勇气。而功夫下到什么地方去，努力放在了什么地方，都是可以直接看得见的。
当然，我还收到过来信，觉得自己好忙好忙啊，刚毕业需要社交需要唱歌需要放松需要给自己放个假需要早睡需要晚起需要吃好喝好养的白白胖胖的，还需要工作号赚钱多能力强特长还得丰富点，这样的日子时间明显不够用怎么办？如何平衡呢？没法平衡，给谁都平衡不了，你想要的太多了。
这些年我也错过了很多，比如天天宅在家里看书写字，周末都不出门，因此连北京的四季有什么特点和风景都不知道；游客都去过的北京的景点我呆了8年都不知道在哪里；很多明明可以继续往前走的朋友都变成擦家而过的过客等等。但是我也收获了一些东西，比如工作上慢慢走出了一条合适自己的道路，写作上能有一些小成绩，各方面都有一些长足的进展，自己也成熟和老练了不少，赚到更多的一些钱，能让自己和家人过上安稳不局促的生活。我不贪，也不想什么都要，我深知自己哪里下了功夫，愿意接受好的和不好的结果。这让我的生活不亏欠上帝，特别踏实又特别安稳。
当然，我的生活并不那么顺风顺水，也会每天乱七八糟，搞得自己经常睡不好觉，心情暴躁。但我很感激这些不顺利，正因为有不顺利的存在，才让自己看到生活本来就应该是这样的。上帝是公平的，自己已经得到了很多，那么其他事情亏一点也无所谓。倘若生活什么都给了你，那么也一定准备好了一个大坑在后面等着你。别问生活给了你什么，问问自己付出过什么。上帝准备好过完一辈子才让你得到的事情，不可能都积攒到30岁以前都给了你，如果真有这事儿，那么后面一定没什么好事儿还能等着你了。

诗八章 文/穆旦

1
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
2
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
3
你底年龄里的小小野兽，
它和春草一样的呼吸，
它带来你底颜色，芳香，丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场，
那里有它底固执，我底惊喜。
4
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
5
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了的景物移动我底心
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美
教我爱你的方法，教我变更。
6
相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，听从我底指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。
7
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你底怀里得到安憩——
呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽的形象，
那里，我看见你孤独的爱情
笔立着，和我底平行着生长！
8
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。
1941年2月

一个青年的肖像 文/徐芜城
他在真实中看到了虚假，
于是索性取消了真与假的界限，
他决定成为这个失重世界的一分子：
虚妄的创造者们多么荒唐，
做一个纯粹的观赏家才是伟大的事业。
面对飘落在马路上的一片悬铃木树叶，
他努力忘记头脑中的那些知识：
关于它的名称、构造、种属、实用价值……
他要和它们建立全新的关系：
一个人和一片叶子，
他想，自己也不过是一片人形的叶子，
而这片叶子也自有完整的生命。
他将这片叶子拣起，夹进一本薄薄的诗集，
“某月某日，拣于某某街道，
一个穿粉红衣服的女人从树下走过，
几个小学生喧闹而去，永不复返。”
一切都是第一次，也是最后一次，
他把这种哲学投射于每一个偶然，
他与万物共同，他是全体的一部分，
而不只是一个公司职员、一个诗歌爱好者，
他是全体本身。
一切旧的思虑变得荒谬无比：
金钱、地位、名声，
大树的树冠何曾耻笑过水面上的浮萍？
太阳也从不遗弃肮脏之地。
在这个无善无恶的世界里，
他用身体思维，他对一切都感到着迷，
大与小、美与丑、新与旧，
都失去了意义。
他仿佛是在这个城市里终日漫游，
他仿佛生活在时间之外，
犹如从一个野心勃勃的植物学家，
变成了一头踟躇林间的野山羊。
他看到万物互为因果，
他看到一条狭窄街道的不可穷尽。
叶子无声地落下，然后腐烂，
我乐于变成这样的事物。
我要把自己献给一条街道，
我要穷尽我的一生，
探索它所蕴藏的奥秘。
别的城市与我有何相干？
这条街道就是我无限丰富的宇宙，
它是我活的日记，
是我昨日复昨天的墓地。
他变得多愁善感，
时刻感受到生命的流逝，
周围的一切全都如同奇迹般熠熠生辉，
富有启示：这些擦肩而过的陌生人
（衣服，姿态，眼神……），
这名快乐得莫名其妙的小贩，
这个忧郁、凶相的老头……
他抽身而出，打量着自己，
感受着自己的感受，
它们新鲜、丰盈、无穷无尽。
生活犹如伟大的馈赠：阳光、轻风、
小公园里的草皮、黄昏时分忽然亮起的街灯，
他第一次走进了波德莱尔的城市：
啊，陌生人，我本会爱上你们！
这个容易满足的浮士德时时刻刻都在赞叹：
美与丑，都请你们留住。
每一个瞬间都是永恒，
因为这是上帝所创造的一瞬，
他是第二个秘密见证人。
在这个生活美学家面前，
世界变成了一座无尽的画廊，
每一个场景，每一个偶然，
都是一幅伟大的杰作，
有着清晰可辨的独特笔触；
那些画中人却完全不懂得欣赏自己的神秘，
对于大师的风格，他们丝毫不以为奇，
他们像天空一样不懂得自己的辽阔，
他们像婴儿一样不懂得自己的天真
……
后来呢？
后来，我在酒桌上见过他一次，
我简直无法理解神明的意志，
在那个审美家的身体里，
居然冒出了一个轻浮而放荡的灵魂，
当年那个羞涩寡言的青年，
现在居然满嘴猥亵的言辞。
我看到，当年对平凡之物的赞美，
变成了对崇高之物的嘲笑，
最后变成对卑贱之物的偏好；
如果说他曾像一个白日梦患者一样
着迷于和一片悬铃木树叶的对视，
现在，他已经从梦中醒来，
他现在更愿意迷失于交欢的快感……
在当年那个平和、宁静的青年身上
其实涌动着一种巨大的热情，
现在它已经消耗殆尽。
在他青春期的最后一个阶段，
那种巨大的热情与整个世界，
内与外，曾经保持过
完美而短暂的和谐。

尽头 文/穆旦
而如今突然面对坟墓，
我冷眼向过去稍稍四顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。