由于时空的限制，我手下的这部自传草稿，不可能象一条滔滔不绝的记忆长河涵盖我的全部，相反，它倒象一条由小小的湖泊组成的链条，将我过去的生活片断件件串起。我希望读者能够容忍人物、主题、与场景上频繁和突然的变换。虽然这篇叙述有点喋喋不休和杂乱无章，但有两个主题始终贯穿全篇，那就是：吉他和我……

利那里斯是我的摇篮，它是安达露西亚景致最平淡的小镇之一。在采矿的那几个世纪中，环绕这片地区的大部分土地被慢慢地荒废了。你必须走很远才能再次发现安达露西亚的乡村秀色，或者参观邻近的村镇才能再次体察古老的庄园生活并领略历久年深的教堂及宅第中体现的辉煌文化遗产。象尤比达和贝扎这样距离不远的小镇就属此列：人口不多，但居住的都是高贵而充满艺术氛围的人家。利那里斯则没有这种美，那里的人们从土壤的深处发掘财富，然后到其他地方去享用。

我降生于利那里斯。在格拉那达我试图观察生命的全部美丽和欢乐。在那里，所有的艺术家，不管是画家，诗人，还是音乐家，都觉得自己有责任培育造物主在他灵魂深处播下的神圣种子。以摩尔文明为代表的多种文明，在格拉那达留下了他们从前统治地位的证明。周围乡村的自然景观，使得那些代表摩尔人的优雅和权力的纪念碑更增美丽，而在辽阔慵懒的平原上，沿着地平线绵延起伏的山峦则使得景色本身显得更加高贵。远处锡拉·内瓦达山脉的高峰眺望着格拉那达，并为它送来一缕凉风，好似是为了稍稍缓和一下格拉那达的热情，而溪流则从融化的积雪中涌出。阿拉伯人非常善于利用这些富饶资源，他们不仅使土地变得肥沃，种植了植物和鲜花，并且使格拉那达拥有了一个淙淙的精灵，人们在夜间可以听到它温柔地吟咏。在格拉那达的任何地方都轻飘着波涟的荡漾之声，但是这声音只有在阿尔罕布拉的树林中才最为流畅甜美：潺潺的水声应和着古老而茂盛的树木的低吟，伴随着夜莺的热情歌唱。小时候我就习惯在那里一呆几个小时，在心醉神驰中倾听。

我的整个灵魂都与音乐共鸣，但那时的格拉那达并没有什么优秀的老师来导引我的兴趣使之向音乐厅所接受的乐器发展。我的经历的确非常曲折。我曾经尝试过钢琴，但是演奏它的那些人是如此低劣以至于后来这种乐器被一位讽刺诗人描述为“由于牙齿被钻孔而大叫的长方形怪物”。至于小提琴和大提琴，我也是同样一窍不通。然而吉他，即使在人们粗糙的手中也能发出甜美而有说服力音色的吉他，吸引并感染了我。

我试图结识最好的弗拉门哥吉他手，但是随着我心中日益坚信吉他这样一件美好的乐器，定和其他乐器一样拥有大量珍贵久远的文献史料，我逐渐发现我必须强行让自己忘记他们所教授给我的东西。在长时间的查寻后，我终于找到了一些阿卡斯，索尔，和泰雷加的作品。
凭着我当时对视唱练耳仅有的一点贫乏概念，我几乎无法阅读我找到的那些乐谱，所以我耐下心来努力充实自己的知识。由于我家庭的反对，寻师、求学、或者任何其他通常的学习途径对于我来说都是不可能的。我偷偷地找到一套视唱练耳法和一本音乐理论的书籍，并在夜深人静的时候学习。通过不懈的努力，我的视奏能力大为提高，并由此开始了我的自学生涯。从那时起，我既是自己的老师，也是自己的学生，这二者的联系是如此紧密持久，纵然是生活中最严峻的考验，也只能使它们的联结更加巩固……

我的一个邻居发现了我对音乐的热情，并决定扶植它。我继续着我的在校学习，并且几乎每天都请求我的家人允许我到邻居家种植着很多古老树木的花园里做作业。得到他们的允许之后，我便把自己关在我的恩人家中一间小小的斗室里。那间屋子里存放着一把我在贝尼托·费莱尔的作坊买的一把崭新的小吉他，那是我节省了下午用来吃零食，逛剧院，或其他属于青年人的奢侈活动的钱而购买的。通过对我的手指的漫长训练，使它们能够将写在纸上的音符塑造成音响和听觉上的愉悦，以及通过吃力的阅读达成的流畅和谐的协调性，这些对于我来说，无异于参加一个诸神的节日盛典……时光荏苒，艾萝莎谨慎地提醒我光阴飞逝。艾萝莎是个比我稍大的女孩儿，但是对于我的职业热情和能力具有非常敏锐的感觉。慢慢的，她提醒我的时间越来越早，而让我离去的时间则越来越迟，直到她觉得我的心灵对于艺术感染力的体验就象接受天然情感的温馨一样容易顺畅。这是我的第一次情感经历。这位老师当时二十三岁，而我还不到十二岁……

时光流逝，几乎自我出生就一直抚养我的叔叔和婶婶去世了。虽然那时把吉他当作终生职业的想法还没有在我的思想中完全成型，我已开始正规地把大部分时间都花在吉他上。邻居们听到我的演奏并为我鼓掌喝彩，他们都惊异于吉他所具有的丰富表现力，但同时他们也因看到我功课的荒疏而责备我。虽然有人承认音乐才是我的真正职业，甚至觉得我应该继续下去，但他们都无一例外的认为我的选择是错误的：吉他是一件没有前途的乐器。

“人们都知道萨拉萨蒂，还有那位刚刚来过格拉那达的著名德国钢琴家。但是吉他手除了在小酒馆里，还能在别的什么地方享有盛誉？”

那时我和祖母住在花园中的一套赏心悦目的大宅子里，格拉那达人把那个花园叫做卡门花园。它位于阿尔拜新，从我卧室的窗户向外望去，可以看到阿尔罕布拉宫的轮廓。在春天炎热的夜晚，我会在那里呆上几个小时静静瞑想。有一天我得到了一本由安赫尔·伽涅维所作的名为《格拉那达》的书。这本书令我神魂颠倒，它勾起了我了解作者生平及其早夭原因的欲望，于是我的一个老朋友就把我介绍到伽涅维近亲的家中。我带着极大的热情提及了这本书，并对其风格魅力大加赞赏。我说我非常赞同作者关于这座城市的悲惨变迁、以及现在如何从废墟和人们的淡漠中拯救它的看法。这使得我和他们全家在心灵上得以靠近。

他们的女儿叫恩卡娜馨，是一个典型的安达露西亚人。她优雅，漂亮，活跃，好象心里总是有只小鸟蹦呀蹦，她的眼睛里总是带着淘气而善意的神情……她父亲在和我见面的第一个晚上就让她演奏吉他，这使我颇感意外。但当我带着愉悦的心情听完她的演奏，拿过吉他开始弹奏的时候，就轮到他们大吃一惊了。恩卡娜馨弹的是流行的安达露西亚风格的音乐，就是弗拉门哥音乐，而他们听我演奏的则是泰勒加的一则烂漫小品——《阿拉伯随想曲》。这首曲子在我当时的演奏曲目中是一项里程碑式的成就。音乐联结了两颗心灵，就象一个符尾将两个音符联结起来一样。那晚道别的时候，我比通常人微微更用力地握了一下她的手，然后稍稍迟疑了一下。我感到她对我轻按的回应，一股火热的电流沿着我的胳臂传来……从那晚开始，我对安赫尔·伽涅维产生了一种新的奉献情结……

我们深爱着彼此，虽然我们爱情的天空总是充满了暴风雨。她比我年长八岁，而这种年龄差异困扰着她。但她是第一个预见到我将来会成为艺术家的人。虽然我并不怀着象她那样灿烂的期望，但我喜欢听她提及于此；女性的声音总是为我带来关于我命运的神秘暗示。
我渐渐闻名于格拉那达，并在艺术家中心和那些雕塑家，画家，新闻撰稿人，以及音乐家结成了朋友。他们都对我出奇的和蔼，并且他们每个人都使我的朋友圈继续扩大，但我用来完成学业获得学位的时间则越来越少。任何一个明白事理的人都想的到我现在并没有摆脱责备的阴影，我的未来也并非绝无坎坷。我的祖母有着同别人一样的疑虑和担心。
“他整天就是弹吉他，有时是自己一个人，有时是和他的朋友！”她总是对人惊恐的感叹。

恩卡娜馨最终向家庭的担忧倒戈投降了，我们也只好结束了这段恋情。其父劝服她说，只有嫁给一个富有的求婚者才能使家庭摆脱贫困。她接受了这种牺牲。就在婚礼前夕的一个夜晚，我决定为她弹奏一首小夜曲。凌晨两点钟，我坐在她阳台的下方，我的吉他在冬夜月光的银色沉默中响起……我带着沁人的忧伤弹奏着，眼睛却不离她那紧闭的百叶窗。在弹了三、四首之后，我似乎看到窗棂后有一个影子。正当我感情激荡地等待恩卡娜馨的面庞出现的时候，一个受我困扰而失眠的可怜邻居不耐烦地大叫：“上帝可怜我！你就不能把弦调准些并弹点儿欢快的东西？！”

叔叔和婶婶留下来的少量遗产不久就花完了，我不得不和我的祖母分开。她去麦拉加与她的女儿、属于圣·伯那德阶层的葛楚迪丝同住，而我则到科尔多巴找我的母亲。
我的叔叔唐·爱杜阿多塑造了我的性格，他是一个贵族气、有教养的正直绅士，我的记忆中充满了对他的崇敬。我发现自己很难适应自己家庭的生活方式，尤其是我的兄弟更让我不能容忍，所以没过几个月我就租了一间小屋并把我的所有家当，包括一张床，一张桌子，两把椅子，我的吉他，乐谱和书籍，都搬了过去。在这样简陋而狭小的斗室里，我却感到自由和快乐。

我马上开始广交朋友。唐·费明·加里多是一个闻名于格拉那达的医师，他把我来到科尔多巴的消息告诉了他的近亲唐·汤姆斯——一个业余吉他爱好者，令人嫉妒的是，他拥有好几部泰雷加的手稿。他对我展示了他的宝贝，这不仅扩充了我的保留曲目，同时也激励我进行进一步的强化练习。在练习中遇到的新问题促使我更加系统而有效地改良我的技巧。对于每个艰难乐段，我都创作一个新的练习，有时是针对左手的，有时是针对右手的，有时是同时针对双手的。我通常并不把我选择的主题当作是某一特定作品的一部分，而是把它提升为更高水平的练习，这为我将来克服更具普遍性的难题铺平了道路。