被误解的小说家，不只古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨，是通过莫言的《红高粱》，余占螯父子处理尸体时，作者自注提了一句；而《四十一炮》的后记里，我又看到他对君特·格拉斯的一段评价。余华三十来岁时，写了许多极有洞察力的散文，主要关于音乐和小说，显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成们，极有心得。王小波作品里零星出现的名字，比如莫迪阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺们，就够我一一收罗了。海明威20世纪20年代在巴黎的阅读量极其可怖，那段时间，他上到对陀、托、荷马，近到舍伍德·安德森们，几乎滚瓜烂熟。
当然，许多人很容易被糊弄，被莫言小说里反复出现的高密农村，或是余华的许三观、福贵和刘镇李光头，或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年，或是海明威那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克·亚当斯们欺骗，以为这些小说家们，也仅仅是小说家而已，而忽视了他们都有文艺评论家们的敏感和天分。比方说，像王朔这样，把无知者无畏贴脸上到处耍的，随手列一小说书单，都能让人瞠目结舌。早80年代，他那些吐槽全世界的论述，已经把他磅礴的阅读量给透了底——
简单说吧，这伙人的阅读量和读书见识，远超过我们的想像。只是大多数时候，人家不露出来而已。

贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟，谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园，见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”，觉得他觉悟不高，立刻发作：
“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。终是不读书之过！”
然而宝玉那死孩子，振振有词，说田庄是人力穿凿扭捏而成，还说什么：
“古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”
之后挨揍，也是活该。但这事上，可见这小畜生歪理一大片，春风吹又生。妙在这孽障，左一个不读书，右一个不用心，可是引用诗词歌赋，信手拈来。给丫鬟起名字，张嘴就是“花气袭人知昼暖”，唱歌行令，随手就是唐乐府里“雨打梨花深闭门”。薛宝钗跟他一样，满嘴里都说不读书，唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》，都是张嘴就来。说不读书，偏读得满肚子书。老爹贾政，被他硬生生呛得说不出话来，咳，终是不读书之过。

以前说过，贾宝玉爱杜撰这事，和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章，杜撰了个典故，被梅圣俞问起，就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空，信手拈来，别出机杼，不拘一格。但这玩意，不是凭空而来。他自吹《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣，这也很恐怖。关于苏轼的积累量，一个故事。
当初，苏轼黄州回朝后，去做翰林学士知制诰，写圣旨，凡八百余道。圣旨这玩意，常要引古之经典，以姿润色。常见格式如：朕听荀子说，张佳玮打起架来，不是螃蟹的对手。蟹犹如此，人何以堪？今特赐尔螃蟹八百只，卿其勉之——类似引语，可都是不能错的。苏轼之后，洪迈接了这职位，每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人，有一天刷完二十余道诏书，闲了，去庭院散步，遇到个八十来岁的老仆。
老仆：“听说今天文书多，学士一定很劳神。”
洪迈颇自得：“今儿写了二十来道呢！”
老仆：“学士才思敏捷，真不多见。”
洪迈得意了：“苏轼苏学士想来也就这速度了吧？”
老仆：“苏学士速度也不过如此，但他从来不用查书。”
洪迈赧然，后来跟别人说这事就自嘲：“人不可自傲，那时如果有地缝，我就钻了！”
咳，说到底，终是不读书之过。

傅雷先生除了翻译和给儿子写信，还写些别的。比如，译完《贝多芬传》，他自己私人给补了贝多芬作品全赏析；不论其艺术价值，文字本身就辞气慷慨，很是动人。他自己，22岁上，就写了很见功力的塞尚评传。35岁上，他能使文言文（当然，这是许多老派学人的功底）写一个黄宾虹问答集，兼谈中国古来画艺。49岁上，他自己在一个文章里认为，自己学问修养不足，终究是读书少了，云云。说到最后，就开始自叹了：
哎，终是不读书之过。

前段儿被人问起，说爱因斯坦大神都有语录了：“人在一定岁数后，阅读过多反而影响创造性”——原话：Reading, after a certain age, diverts the mind too much from its creative pursuits. Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking 。
实际上，我们见过太多类似言论，无非是“读书太多，人都读木了”之类。只是爱因斯坦来说这话，显得格外霸气。
然而，就像相对论更适合研究高速、量子力学更适合琢磨微观，而解释身旁日常的事，还是牛顿经典力学比较好一个道理，爱因斯坦这话，其实只适合他、波尔、费曼、泡利那堆近光速的家伙们。人家就像洪七公打欧阳锋，各家各派已有招式都烂熟于胸，在琢磨新创世界体系了。跟我们这样，连世界是怎么回事都还摸不着门道的凡人，没多大关系。套句现成句子，就可以这么说：
以大多数人读书之少，还根本没资格影响到创造性、想像力之类的。

换个风格

每人脑中都有一个故事, 讲述着我是怎样的人.

2.
Dweck 对实验结果的解释是, _努力_ 是一个个人能够控制的变量. 那些被赞扬 _努力_ 的孩子也由此认为自己能够通过控制自己的努力程度来把握自己的成功. 而 _聪明_ 是一个天生的能力, 那些被称赞聪明的孩子则更容易相信成功 (如果是基于聪明的话) 是命中注定, 自己无能为力的事情. 他们也更不能够乐观的面对失败.
一句话能够对孩子对成功的认识, 以及之后的行为, 造成如此的影响. 用咱们天朝的语境来说, 三观很重要呀. 比起咱们的 _三观_, 我觉得一个更具体的形容是英文中的 “narrative”这个单词. 其本意是”故事”, 但被引申成为我们对世界的理解. 我们每个人头脑中都有一个 narrative, 在不断的回放着, 它告诉我们成功是怎么实现的, 我们是怎样的人, 这是一个怎样的世界, 等等.
举一个简单的例子, 成语"疑邻盗斧" 里的那个人. 当他脑中有一个 narrative 邻居偷了他的斧子的时候, 他眼中的邻居, 一举一动真的像是一个盗贼.
按照 Dweck 的实验结果, 似乎我们更应该去追求一个 _努力_ 的自我认识, 而不是一个 _聪明_ 的自我认识. 可我所接受过的反馈是, 人们更喜欢被赞扬 _聪明_, 而不是 _努力_. 我们是一个对 _聪明_ 赋予更高价值的社会, 哪怕这实际上更阻碍了我们的成功.
我曾听过一种说法解释这个现象: 如果我们更看重 _努力_, 并且承认 _努力_ 是导致成功的更重要的原因, 那么我们每个人的成功与否就真的是我们自己的责任. 而如果我们承认 _聪明_ 或者 _天才_ 是更重要的原因的话, 那么我们可以推脱大部分的责任, 因为 _聪明_ 是爹妈给的.
如果你认同那些成功的人, 牛顿, 爱因斯坦, 马云, 冯小刚, 莫言..., 本质上是与你我无异的人, 那么你就要面对一个痛苦的现实: 如果他们也是平凡的人, 要达到他们那样的成就, 那是需要付出何等的努力! 我想, 对大多数人来说, 一个不带来那么大痛苦的 narrative 会是 "成功要靠天才和运气", 从而逃避掉自己对自己所负的责任.

声明，其中绝大多数乃其他大神之作，被我这个懂得欣赏的人摘了过来。不要觉得都是我写的，虽说我自认不差，但也没强到能博览到如此境界

如果觉得萌就顶我

3.
社会心理学中有一个概念叫做 chronic accessible construct. 每个人都有一些长期 (chronic) 能够随时读取的观点, 信仰, 对世界的认知. 虽然能够短期用一些技巧来影响一个人 (心理学上被成为 priming), 但是这些效果不能持久. 他很快就会回归到原本的思维模式. 这可能解释了为什么真正改变一个人思维是件及其困难, 如果不是压根不可能, 的事情.
举例来说, 如果你对成功的认识是像那第二组孩子 _天道酬勤_, 短期内也许可以通过让你读一个人完全通过天生聪明获得成功的故事, 让你暂时动摇对成功的看法. 但是这是不会持久的. 不久之后, 也许当你自己面对学习工作上的困境的时候, 你一直信仰的天道酬勤的观念又会占据主导, 并指导你的行为.
对这个概念感兴趣的人可以参考 UCLA 的公开课 _社会心理学 / Social Psychology_[2], 授课教授是 Lieberman. 或者可以读读 Bargh, Lombardi, Higgins 的1988年的经典论文 "Automaticity of Chronically Accessible Constructs"[3].

4.
我们的 narrative (或者三观, 或者 chronic accessible construct) 无时无刻不在影响着我们如何看这个世界. 它就像我们眼前一副有色眼镜, 我们虽然不察觉, 但是它过滤掉了这世界的一部分色彩, 让我们看到的是一个变形变色的世界. 更可怕的是, 我们的三观是往往在我们不知不觉的时候灌输给我们的. 我们在没有选择余地的情况下, 就接受了来自家庭, 学校, 社会所认可的观念.
我曾写过一篇文章”无产阶级的思想包袱”[4], 其中提到有些美国中产阶级的小孩, 虽然天资优秀, 勤奋努力, 但是由于成长的环境使他们对权威的或畏惧或不屑的态度, 使得他们的事业发展受损. 这也是 narrative在起作用.
从一个人, 到一个国家, 都有自己的 narrative. 我们可能都认识这样的人, 以一种敌意来看待这世界, 认为人人都没存好心, 会觉得全世界都试图在欺负TA, 以一种强烈的被害者心态去提防和挑战他人. 可想而知这样的人在世界上也不会有什么朋友. 但TA不会意识到这是自己的问题, 而是更加觉得这世界没好人. 如此恶性循环, 把自己陷入一个可悲的境地. 从受过伤害的剩女宅男, 到曾在历史上被侵略的国家, 都有可能受害于这种心态而不自觉.