两人慢慢走出灵堂，一大一小两个人影溶入漆黑广袤的夜色中.夜风很冷，方媛紧紧握住父亲的手，身子还在不停颤抖.
“爸爸，八爷真的和我说话了，他躲在棺材里面和我说话.”
“爸爸听到了.”
“那村里的人为什么都不相信我？”
方媛听到父亲长长的叹息声，握她的手有些颤栗，伫立在阴影中一言不发.
方媛不敢打扰父亲.
良久，父亲才低下头来，把脸靠在方媛的脸上.方媛能感到父亲脸上坚硬的胡子，还有温暖的液体——那是父亲的泪水.
小小的方媛似乎明白了什么，此刻父亲的心情比她还悲伤.
“记住，方媛，无论将来生活怎么样，你都要做到问心无愧.”
问心无愧！
这四个字，是父亲对她的唯一要求.
八爷的死，也是方媛第一次真正感受死亡的残酷.在她成长的岁月中，她总想起八爷对她说的话：没什么样可怕的，不过是回到另一个家.
她固执地认为，自己与八爷的对话不是幻觉，也不是八爷的鬼魂回来——在那之后，她再也没有遇到回魂的事，哪怕是她故意在回魂夜守在灵柩面前.除此之外，只有一个可能——八爷没死，他就在棺材里和她说话.
如果真是这样，那么一切都可以解释，父亲的泪，对她的告诫，都是有感而发.她不清楚，八爷的假死是故意还是无意造就的，但他的儿子没有勇气面对活着的八爷是不争的事实.她宁可将这件事想得美好些，八爷的假死是无意的，他原本已经死了，一个老人，原本随时就会“睡着”醒不过来.后来，他在棺材里又活过来了，知道自己的处境，不愿意再给儿子们添加负担，干脆就这样了结一生.她不敢再往更坏的方面去假设，即使往美好的方面去联想也令她寝食不安.她总是摆脱不了那个神秘而恐怖的字眼——“死亡”.
七年之后，她遇到了一生中最难以接受的死亡.她的父亲，她精神上的偶像、生活上的依靠毫无征兆地离开了她.父亲是乡里的教师，学校的校舍早就破烂不堪列为危房，多次打报告要求上面拨款维修，却杳无音信.在一个狂风暴雨的恶劣天气中，瑟瑟发抖的校舍终于撑不住轰然倒塌.她的父亲，就这样离开了这个人世.挖掘出他的身体时，他的身体下面还遮挡着一名年幼的学生——学生获救了，这是他为自己的教育事业所尽的最后一份心意.
父亲死后的那年，方媛无论如何都接受不了这个残酷的现实.她几乎天天做梦，梦到父亲，如往昔一样抚摸着她的头，对着她笑逐颜开.在梦中，她问过父亲，你死了没有，父亲回答说，没有，我一直陪伴你左右.温馨的时间总是过得特别快，再美的梦境都会破碎，醒来后的方媛在夜深人静中慢慢咀嚼到悲伤的滋味.
想到父亲，方媛的眼角湿润起来.父亲，我考上了大学，考上了你所希望的南江医学院，你可曾看到？你说过，一直陪伴我左右，如果真的有在天之灵的话，你是否看到了这一切？在浩瀚的天空中为我高兴？