一
小时候每天都是早早地就放学了，我们一群野孩子成天地叫叫嚷嚷，有的时候藏在你身后捉迷藏，或者在树荫下跳皮筋、踢毽子、跳方格。终于有一天把你吵醒了，抽出几瓣嫩绿的芽瓣。

二
树，是你适时地接纳了她，接纳了一个漂泊无依的孩子；是你总是看着她慌慌张张，急急忙忙，却从来不责备和埋怨她。

三
在很长一段时间里我从你那里学会生命和爱，又打着你的旗号狂躁地在世间乱舞。我真希望我能像你一样容许一只鸟儿在身上筑巢；容许烈日烤晒我的肌肤；容许雨滴哗啦啦地把我心爱的花儿打落一地，把嫩芽也打落在地。我在现实中找不到你，于是我更加焦躁不安，求全责备，我不是一个好学生，学不会你那样的宽容。

五
树，我已经许久没有触摸你了。不会再躲在你的身后追迷藏了，也不会再到你树底下去搜寻蝉蜕和蚯蚓了。你无数次的迁就，教会我记录下生命的枝枝节节和来来去去。我开始有了一个词一个句子，一首诗或者一段篇章。

我认识的另外一个孩子也有自己喜欢的树，他在八岁的时候写下《杨树》：我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛。那个孩子后来成为了“童话诗人”，直到死去的时候还是一颗孩子的心。我不想成为什么童话诗人，我只想像阳光一样活着，我只想用心去感受爱和自由，我只管热烈地付出我所有的感情，热爱和我生活着的一切。

老树，我给你写了许多的信，我告诉你许多我经历的事。有我所体悟到的人事，我所感悟到的人生，我把他们焚成灰，埋在你根底下，这样就可以运送到你的枝叶里去。于是你的成长里就有了我，有些故事兴许我都忘了，可是却形成了你的肌理，构成了你的皮肤。我的生命里换了种形式流淌，抽出了嫩芽、长出了嫩叶、伸展成了健壮的枝条、开出了幸福的花，长出了丰硕的果实。 我也常常捡拾年老或是雨水打落劲风吹散的叶子，在上面写下我的心情、心得或者记录下一则短小的故事，然后夹在书中。每当我翻阅的时候我也在翻阅你，每当我背起书包时，我也背起了你所有的回忆。

六
有一天，我硬是要你给我答案。宇宙是什么？生命是什么？时间又是什么？我又为什么活着？我带着怎样的使命而活？可是这一次，你却长久地沉默，是你相信我终将自己找到答案，还是你想告诉我即使我知道了又有何意义呢？

七
树，有一次，房门前铺水管，青石板被撬起来，那是我第一次看见土地里的你，密密麻麻乳白色的根须铺了一地。我惊讶地问大人那是什么，他们告诉我那是你的根。我看见你温润的绒毛状小根须像是受了惊吓般微微颤着，就像是美丽而纯洁的少女在众人面前脱去衣物一样羞涩地露着光洁的肌肤。树，你完全不需要害怕啊！我不会伤害你的。我很是开心，这是不是意味着我们之间的了解又多了一点。你除了沧桑而宽容，你也这么娇嫩而脆弱，让人心生怜意。

八
我童年的鞋子还挂在你的树梢，我得开始学着光脚走路。那石板冰凉冰凉，石子很是硌脚，夏天烤得发烫，冬天又冻得通红通红。然而你笑着说：“孩子，勇敢点，往前走吧。”

九
可是树，你在这拥挤的城市活得很辛苦吧！因为你枝叶太多总是落在地上，造成了清理的麻烦，引起两家的争吵，后来你的主人索性把你的一圈树皮给割去了。我看着叶子日渐缩萎，然后慢慢地斑驳的树皮也开始掉落，我知道春天来得时候你不会再抽芽了。树，真的好想你，你还是那样的挺立，就像是冬天时你在休息一样。

十
树，我会不会再遇见你？

感谢小林一茶的投稿

@微风随东斜

显然
快升级了
在骗经验
求助攻
————时光不老，我们不散