妈妈打电话给我说，楼上那家人的傻子哥哥过世了，今天凌晨的事。
生老病死本是人间常态，我却看不透。尤其这几年“耳边频闻故人去，身边但见少年多。”
楼上那家人的傻大哥因为小时候得了脑膜炎烧坏了脑袋就傻了一辈子，他今年五十有余了吧。也许是因为从来没有感受过人世的痛苦，也不懂那么多的悲欢离合，他面相上只有三十出头的样子。
我念初中时家里搬家正好住在了他家楼下，刚住进去那会儿挺不习惯的，因为楼上一直传来敲地板的声音，咚－咚咚－咚咚咚，很有节奏的那种。妈妈去拜访他家才知道那是四十多岁岁的傻大哥在玩儿。也能够谅解，后来两家多有来往我就跟着他弟弟家小孩叫他“瓜大爹”了。
那会儿瓜大爹的妈妈还在世，她带着瓜大爹打游击战，在两个正常儿子间分期住。下午放学回家我总能在小区院子里看见他们母子俩，邻居奶奶那会儿八十多了，驼背，一只手拄着拐杖，一只手牵着瓜大爹，看到我走近时总要丢开瓜大爹用她的手摸摸我的手，至今还能记起那双苍老的皱巴巴的布满了老年斑的手。瓜大爹的一只呈握拳状塞在嘴里，还不停地打哇哇。有时瓜大爹那只手里是跟棒棒糖，他心智不如三岁儿童却懂得分享，他会把满是口水的棒棒糖往我这边塞，不出声，用孩童似的眼睛死死盯着我。我一定要指指肚子，牙口做咀嚼状，再摆摆手才能拒绝他。