挫折与忘却
摄影师把胡歌引到化妆间镜子前,让他看着镜中的男人。胡歌对这个拍摄手法有点好奇,对镜子却并不陌生——母亲是爱干净又注意仪表的上海女人,从小便告诫他出门前要照一下镜子,穿戴整齐,方可见人。博客上,他写过一篇《照镜子》,记录了一生中与镜子最痛苦的一次交流,“镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我面前,他满脸伤痕,浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我,他的脸上布满针线,就像刚从裁缝铺出来一样……”
发生在2006年夏夜的车祸,是他演艺生涯中最大的转折和历练。当时正在拍摄《射雕英雄传》,从片场回上海的途中,胡歌乘坐的商务车与迎面而来的大货车相撞。身边的女同事伤重身亡,而他,虽然眼睛无恙,却要面对自己“残破的容颜”。用了一年的时间,他恢复过来,重新参加中途暂停的《射雕英雄传》。
车祸后他出了本书,书里说:“车祸把我撞离了原本的轨道,让我能够以最真实的状态去寻找新的方向和动力。”
7年后的今天,当我们尝试跟他谈车祸时,他回避了。工作人员解释:回忆比较痛苦,不想再谈了。
问范益松车祸对这个学生有什么样的影响,他并不清楚,但他认为,这几年这个学生成熟了许多。
而王苏记得这样一个细节:车祸后,考虑到原来的助理正是车祸时的司机,公司本来准备给胡歌换个助理,胡歌却坚持留下了他——如果这样被换掉,对这位年轻助理的职业生涯将会产生不好的影响。
对自己塑造的“五号病人”,胡歌评价:“面对的一切都是负面的,孩子死了,妻子失踪了,本人还得了绝症,他去寻找这场个人悲剧的答案,在一个梦里,他看到了自己的前世”,然后,大概是结合自己是人生感悟,他把角色的故事总结升华了一下,“当你面对一件事情的时候,痛苦也好,悲愤也好,要学会的是坦然地处理和接受……”
胡歌坦然吗?随行的摄影师说,至少在镜头前,他是坦然的,对镜头毫不避讳。
在网络上,我翻到了两年前的一次采访,谈到车祸,胡歌说:“我认为,多年以后,如果人们提到我,还是谈论车祸这个事,那对我来说是一种否定,说明我一直没有其他的成就来转移大家的注意力。”那段采访被提炼出一个响亮的标题:“我不靠脸吃饭,还提车祸是对我的否定。”