我不知道怎么办。我不知道，也没有人可问。他们说，闪电不会两次击在同一个地方，可是，你怎么能那么确定呢？
   一个寡妇带着一个小姑娘，租下了幽谷屋，听到这个消息，我非常高兴，这下我可有玩伴了。我们家全是些老人，奶奶、阿加莎姑妈还有叔叔奈德，他只在周末来这里。连他也很老了——大约30岁。我有三个姐姐，可是她们都很大了，不愿意跟我玩，她们认为我是个傻丫头。
   所以我迫不及待地等奶奶去拜访克拉德太太，只有在她拜访之后，我才能邀请小姑娘来玩。我渴望早点有个小伙伴。
   但是，在此之前，我却先遇到了哈莉特。
   实际上，奶奶根本没有去拜访幽谷屋，而我跟哈莉特的会面也纯属偶然。
   那天下午，我的奶妈玛丽派我替她去寄一封信。在回家的路上，我看到两个陌生人迎面走来。在我们这个小村子里，大家互相都认识，所以一看到陌生人，我马上猜出她们一定是克拉德太太和她的女儿。
   我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一惊。她比我矮，像她母亲一样优雅，她们俩穿的衣服非常漂亮，我们这里从来没人穿过。她是个非常引人注目的女孩子，皮肤洁白如雪，一对棕色眼睛特别大，还有浓密的睫毛。
   但是，我第一眼就知道，她绝对不会是我的玩伴。因为，虽然她比我小两个月，但她已经不是孩子了。她像个小大人，甚至她的举止也显得从容不迫。我知道，她决不会像我那样鲁莽笨拙，动不动久打破东西。不过，当我们走近时，我还是冲她露出微笑，我想向她表明，奶奶不去拜访她们，可不是我的错。
   她直勾勾地盯着我，让我觉得自己就像个幽灵一样。在不安中，我转而去看克拉德太太，于是又大吃一惊。我听奈德叔叔说，莉莉是个绝代佳人，她走过时，大家纷纷冲到窗户边看她。
   克拉德太太就是那样的绝代佳人。她看到我在注视她，就冲我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那里。她的笑容真是太灿烂了。
   她没有说话，她知道这里的社交规矩。我们擦身而过后，我听到哈莉特说：“没必要理睬，我们不认识她。”
   克拉德太太的声音像她的人一样可爱。“我希望我们认识，哈莉特。为了你的缘故，我希望我们认识。”
   “我遇见克拉德太太和她女儿了，”我回到家后，告诉玛丽，“为什么奶奶不拜访她们呢？”
   “别问了！”玛丽说，我觉得她自己其实也不知道。但是，后来我听到她问女仆：“我倒想知道，克拉德先生是谁？”
   我趴到栏杆上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是个非常邪恶的人。克拉德太太就是因为他才变得不受欢迎的。
   奶奶仍然没有去拜访她们。大约一个月后，我再次遇到克拉德母女。玛丽带我到罗宾逊先生的店里去买一副手套。罗宾逊先生总是站在店门口，迎接客人，他的两个女儿鲁西和艾尔西在店里服务。
   我们买好了我的手套，玛丽和鲁西在商店的最里面低声聊天，这时，克拉德太太和哈莉特走了进来。克拉德太太要给她女儿买一副皮手筒。我们大家都戴皮手筒，大部分是带黑尾巴的白兔皮的，用一根丝带挂到脖子上。
   艾尔西说白兔手筒已经卖完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾尔西说，这比白的更耐用。
   哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“这么脏的颜色。”
   她跑到我站的这边，我正在那里看胸针，有一个猫形胸针，我觉得它非常漂亮。
   “这些都是垃圾，”哈莉特用一种轻蔑的口气说。她拿起一个小金盒，又把它扔下。“这不是真的，”她轻蔑地哼了一声。
   她自己就带着一个非常漂亮的小金盒，她开始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了里面的弹簧，链条分开，盒子掉到地上。我弯下腰把它捡起来。盒子的一面有三颗珍珠，另一面刻着H．W.两个字母。
   “这是你奶奶的吗？”我说。我奶奶就给过我一个。
   “当然不是，”哈莉特说，低下头，这样我可以给她重新挂上。“别扯我的头发。这是我6岁时给我的。”
   “但是，这上面的字母不是你的名字啊，”我坚持说。
   “那是因为我父亲走了，”她说。我知道她的意思是说他去世了。“以前我叫哈莉特·温特，我们在海边有一栋房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一个姑妈，格雷斯姑妈。”
   “我就要这个棕色的手筒吧，”我们听到克拉德太太说。
   哈莉特回过头，笑了起来。“你用那么小的手筒，看上去