朋友：
岁暮天寒，得暇便围炉嘘烟假象。今日偶然想到日本厨川白村的《出象牙之塔》和《走向十字街头》两部书，觉得命名大可玩味。玩味之余，不觉发生一种反感。
所谓“走向十字街头”有两种解释。从前学士大夫好以清高名贵相尚，所以力求与世绝缘，铭心孤往。但是闭户读书的成就总难免空疏虚伪。近代哲学与文艺都逐渐趋向写实，于是大家都极为提倡与现实生活相接触。世传苏格拉底把哲学从天上搬到地下，这是“走向十字街头”的一种意义。
学术思想是天下公物，须得流布人间，以求雅俗共赏。威廉莫里斯和托尔斯泰所主张的艺术民众化，叔秦先生在《一般》诞生号中所主张的特殊一般化，爱迪生所谓把哲学从课室图书馆搬到茶寮客座，这是“走向十字街头”的另一意义。
这两种意义都含有极大的真理。可是在这“德谟克拉西”呼声极高的时代，大家总不免忘记关于十字街头的另一意义。
十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙之塔到十字路口以后，一般化的结果常不免流为俗化。昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真正面目便不免印制亏损了。到了市场而不成为偶像，成偶像而不至于破落，都是很难的事。老庄经过流俗化以后，其结果乃为白云观以静坐骗铜子的道士。易学经过流俗化以后，其结果乃乞财求子的三姑六婆和秃头蠢和尚。这都是世人所共见周知的。不必远说，且看西方哲学和文学落到时下一般打学者冒牌的人手里，弄得成何体统。

一种社会最可怕的不是民众肤浅顽劣，因为民众通常都是肤浅顽劣的。它所最可怕的是没有在肤浅卑劣的环境中而能不肤浅不卑劣的人。比方英国民众就是很沉滞顽劣的，然而在这种沉滞顽劣的社会中，偶尔跳出一二个性坚强的人，如雪莱、卡莱尔、罗素等，其独立特行的胆与识，却非其它民族所可多得。这是英国人力量所在的地方。路易狄更生尝批评日本，说她是一个没有柏拉图和亚里士多德的希腊，所以不能创造伟大的境界。据生物学家说，物竞天择的结果不能产生新种，须经突变。所谓突变，是指不像同种的新裔。社会也是如此，他能否生长滋大，就看它有无突变式分子；换句话说，就看十字街头的矮人中有没有几个大汉。
说道这点，我不能不替我们中国人汗颜了。处垮下的印度还有一位泰戈尔和一位甘地，而中国满街只是一些打冒牌的学者和打冒牌的社会运动家。强者皇然叫嚣，弱者随声附和，旧者盲从传说，新者盲从时尚，相习成风，每况愈下，而社会之浮躁酷毒，乃日不可收拾。在这个当儿，站在十字街头的我们青年怎能免彷徨失措？朋友，昔人临歧而哭，假如你看清你面前的险径，你会心寒胆裂哟！围着你的全是肤浅顽劣虚伪酷毒，你只有两种应付方法：你只有和它冲突，要不然，就和它妥洽。在现在这种情况之下；冲突就是烦恼，妥洽就是堕落。无论你走哪一条路，结果都是悲剧。
但是，朋友，你我正不必因此颓丧！假如我们的力量够，冲突结果，也许是战胜。让我们相信世界达真理之路只有自由思想，让我们时时记着十字街头肤浅虚伪的传说和时尚都是真理路上的障碍，让我们本着少年的勇气把偶像打得粉碎！
最后，打破偶像，也非鲁莽叫嚣所可了事。鲁莽叫嚣还是十字街头的特色，是肤浅卑劣的表征。我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。
朋友，让我们一齐努力罢！

近日，得三联书店版孟实先生《谈美》一本，喜不自胜。
到是wj这样的小城市，连新知也不会有 三联专柜，中华书局专柜，上海译文专柜之类吧，（这几家出版社的书更是少得可怜。。）
可惜可惜