村里人
村里人住在
水牛的腿肚子里
现代化的机器开进来
村里人就挤进门缝里
村里人没有电脑，空调
二楼的房间没有窗帘
阳光可以毫不吝啬地
照进他们的隐私
村里人有好多树
卖钱的时候
就喜欢
树压倒了房屋
就讨厌
就像
喜欢和讨厌一个人
村子里有
麻雀的家
青蛙的家
村里人的家
和村里人
全部散发着厚重的泥土味
晒太阳的时候
村里人企图把泥土味和生活
揉进脚丫
偶尔跑过来一只猫
抱怨一声
乖乖交出影子
傍晚
村里人伸出双手，摘下甜瓜
就像摘下，一颗头颅
远方，是老村长坚信的
外面世界的丑陋
和，他的夕阳。