很习惯搭乘公车穿梭在目的之间，觉得这是认识城市不同面貌CP值最高的方法，所以，不论刚抵达一座新城市，或重回儿时熟悉的街道，办一张本地的交通卡，总是第一件任务。
那天从遥远的流浪旅途刚回归，在住所稍事安顿，就习惯性地走出门，打算买一张交通卡，方便日后出行。楼下转角接近路口一座公车票亭突兀地竖在那里，是我以前从没见过的模样，像是童年记忆中贩售车票同时兼卖杂货的小贩铺子，却又如此精简，就一座亭、一个人、卖的就是交通卡，玻璃的帷幕和蓝色的尖顶，在光线的穿透下，感觉就像梦境中的童话城堡一样。
“买交通卡...你们这里是卖交通卡的吗？”我一脸狐疑，不太确定地问了声。票亭子里做了一位老先生，穿着打扮十分老气，也还干净整齐，就是印象中公路局员工的制服，只是好多年没有见到过了。老先生抬起头看着我，原本呆滞而空洞的眼神突然有了精神，特别灿烂的笑开了怀，他用一种老友相见的语气对我说：“你来啦！交通卡是伐？有有有，你想到什么地方，我的交通卡都能带你去...”一边说，一边拿起一个长方形的盒子，里头好多好多的交通卡，都给倒在在票亭小窗口的售票枱子上，一下子交通卡堆满了窗口，把我和老先生的视线遮住了一大半。“老先生，您别急啊，我就买一张，我暂时还去不了太多地方...”我慌张地伸手拦住快要掉出来的交通卡，赶紧的把来意说明，老先生似乎也发现拿出来的交通卡数量过了，再把散落的卡片收回原本放置的盒子里，还是特别开心的和我说着：“是啊，你有的是时间，有些地方过阵子再去吧...这一趟想上哪儿去？”没有人这么问过我，甚至我自己都没有这么想过，不就是上车下车的事儿吗？这个问题还真难住了我，想了一会儿，叹了一口气，我回答：“老先生，我还真没想过，不过我猜，旅程本身就是答案吧？”
老先生的笑容少了，多了一种肯定或赞许的眼神，他点了点头，从老旧的制服上衣口袋中拿出一张交通卡，递给我说：“所以，我们都得在路上，才能找到真正的目的地...去吧！”付了钱，接过交通卡，老先生就自顾自地低头收拾刚才的凌乱。这张交通卡看起来没什么不同，我有些担心卡里头没有余额，本来想问个明白，但是老先生特别专心的在收拾，一点没注意我还在旁边。愣了一会儿，我也只能走开了。
票亭旁就是公车站，正巧一辆公车驶入，我想上车刷了卡就知道余额了，如果真没钱就赶紧下车找老先生理论，于是我招了招手，等公车停妥、开门、上车、刷了卡，我仔细盯了机器上的金额，确定老先生没骗我，总算放心了。这时候公车已经关门起步，空荡荡的车厢没什么人，我也没有特别的安排，那就搭一段公车体验城市吧。我总会坐在最后一排靠左边角落的位置，因为这样能看见所有上下车的乘客，却很容易被其他人忽略，十分符合我孤僻而好观察的个性。我注意到接连着几站都有乘客上车，却没人下车，我想或许这里更靠近始发站，所以上车的人多些；接着我发现上车的乘客都是老年人，有些老伴相互搀扶，有些人老当益壮一个人上车，渐渐地，公车上就快要满座了，有些老人家更愿意拉着把手站着，这不意外，父亲在的时候也是这么逞强，特别乐意别人认为他还年轻。突然我听到原本该报读站名的广播变了，播出了一串数字：“七百六十六！”，我抬头看了一眼站名显示的LED看板，现在也显示着那个数字，还一闪一闪的。又一次站停，三位老人家上车，广播和看板的数字同时调整：“八百三十八！九百二十！一千零一！”就在最后一个数字被广播出来的刹那，我的眼前闪过一阵强光，就像谁在车厢里同时点燃好几根冲天烟火一般，没有爆竹炸裂的声响，车厢中却回响着所有人欢呼的声音，就像任何一个我们熟悉的庆典一般。等再能看清的时候，我差异的发现一切都变了！原本那些长者乘客全都成了年轻小伙，本来身形佝偻相互搀扶的，成了正在大婚的新郎与新娘，男方一样的搀扶着带着盖头的女方，神情却是意气风发，其他乘客都是婚宴的宾客，正欢快的随着喜庆的音乐手足舞蹈着，他们刚才还困顿于岁月侵蚀了身体的能力，只能勉力移动如残烛般的身躯，现在就从病痛的束缚中解脱，用他们内心最明亮的模样舞动着。我好奇欢庆的音乐从哪儿来，顺着声音的方向往车窗外看去，原本街上一辆辆冲着目的疾驶的车辆都成为顶顶大花轿子，轿夫扛着的都是唢呐锣鼓手，欢天喜地围着公车摇摆，乐声和喧闹一直不停。我一直看见这群人嘴里在念叨着什么话，却因为乐声太精彩没能听明白，一直到新郎牵着新娘走到了车头准备拜堂，所有乐手才停下乐器演奏，面向着公车，和新郎新娘打躬作揖，一起说出了那句话：“公车千岁！千岁！千千岁！”
乐声又起，新郎牵着新娘缓步下车，花轿、乐师和宾客簇拥着向前方走去，欢庆的列队走得好长，也有自己的方向，一阵子有些孩子跟上讨喜糖看热闹，然而这些孩子还是得走，走另一条自个儿的路。那位一上车就直挺挺站着的，还没下车，他看了看即将走远的队伍，转过头看了看我，我似乎在哪里见过他，他离开了父母的家，一个人流浪了好一阵子，想要拥有属于他自个儿的家，他尝试过，不止一次，最终他带走的，还是一副直挺挺的腰杆。我伸手请他别走，他没有什么表情，只是转身、下车、小跑步跟上了队伍，我好失望、好难受，无力的低下头趴在前面座位的靠背上，或许欢庆是应当的，他们用生命维护了一种精彩，和自己的方向，我注定只能陪伴而无法挽留的。
“终点站到了...终点站到了”这样的声音反复出现，越来越强烈，一直到有人拍了拍我的背“这位先生，到站了，该下车了”，我才起身，原来是场梦，只是，泪水的痕迹是真实的，还有，手上握着那张交通卡。