引子
漫步在这条乡间小道上，听着微风吹过，香樟树叶沙沙的声音，时光就在这落叶、落花、果实一次次坠下的小道上层层堆积，越来越沉重，却还是拖着大步绝情的不回头；时光就在这越早越新的房子里，永不变色的炊烟中袅袅蒸融，却还是蒸蒸；时光就在这春种秋收的田野里，生根发芽，再死去……日复一日，年复一年，唯独这香樟树始终挺立在这儿，坚持地画着一圈圈年轮，记录着这里的生老病死，悲欢离合。这是一颗树，但他不生在林子里，他就生在这田间，吞下那些在树下嬉戏的儿童的欢声笑语，那些牵着手求古树见证的甜言蜜语，还有那伊人何处去，孤独的落泪，当然，也还有那袅袅炊烟下的宿命……

一．归
坐在车上，看着窗外的风景，心里装着一些小欣喜，毕竟离上次回老家也有些时日了，最近都在忙着准备期末考试，虽然说考得不是很好，终究对自己也有个交代。看着一排排的香樟，想着家乡的那袅袅炊烟，愈加觉得温暖。我找了一个舒服的姿势，把回忆中的一幕幕一遍遍的咀嚼，越想越有韵味。

二．忆
回到家乡，最让我开心的是能去镇上，找一个隔壁的奶奶叙旧。
听大人说，小时候我在家乡住过一段时间，那时可不比现在，伯父伯母就在隔壁卖农药，这奶奶也在卖花圈。还有同一条街上理发的阿姨，卖馄炖的小店。伯母说，小时候我很娇，早饭只在馄饨店吃，也不管付钱不付钱，拿来就吃，幸好都是街坊邻里间不计较。现在哪家馄饨店的人早已不在，我也不记得了。
不过，老家的人，有的随记忆飞灰烟散，还有的越相处印象越深。那个老奶奶，就让我始终不忘。除了小时候会一点土话，长大了以后就都忘了。镇上没几个人会说普通话，会说的又都忙。每次到老家，我都找不到能谈谈天的人，直到有一天，我跑到奶奶那儿参观。才有一个地方，让我挂念起来。

三．伊
奶奶的儿子早都送给了社会，唯一的女儿也嫁了人，她现在只有一个人守着一家店铺，勉勉强强糊糊口，再尽力帮帮忙。
她的店铺只有一间房，卖的是葬礼需要的一些什物。有烧的纸钱，烧的元宝，花圈还有纸箱、纸房。当初我就是因为她店里五花八门的器物才进的店，往后每次我到，她就招呼我进来。店里最神的是奶奶糊的纸房子，是一座别墅的模型，从门里、窗里可以看见里面的摆设，还有保镖、保姆，有许多不一样的户型。
时间慢慢的过去，伯伯伯母搬到了大街旁，客人越来越多，店铺越来越大，货种越来越多。奶奶仍是守着她的一间店铺，店铺里的器物却越来越少了。原先，我每次去的时候，都看见奶奶在忙着糊纸，再不然就打毛衣、钉鞋。时间越推越远，奶奶手上的家伙少了，整日是望着窗外的车水马龙，看到我就想找招呼我坐下，又让我和她一起发呆。当我不得不走的时候，她就笑笑，叫我下次再去。

五．悲
走了。
走啦……
漫步在那条栽着香樟树的小径上，往事如烟，融融而蒸。
路，走到了尽头。
我轻轻的说
奶奶，你走了？
为他人送了一辈子的葬，终于不再送葬，自己走了。
曹文轩的小说里也有这样的人呢。
奶奶，你可孤单？
奶奶，你在天上过的好吗？
奶奶，你死前，疼吗，累吗？
你不应该死啊。
别了，永别了。

——The End——

故事情节属实，处女作，求指点