今天是二零一三年四月十一日， 王小波十六周年忌辰。
王小波曾经在《黄金时代》写过 这样的句子：“那一天我二十一岁， 在我一生的黄金时代，我有好多奢望 。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成 天上半明半暗的云。后来我才知道， 生活就是个缓慢受锤的过程，人一天 天老下去，奢望也一天天消失，最后 变得像挨了锤的牛一样。可是我过二 十一岁生日时没有预见到这一点。我 觉得自己会永远生猛下去，什么也锤 不了我。”最早接触到王小波的那批 人当时都在校园，时代三部曲刻录在 盗版书的CD里，在宿舍之间传看。 如今，包括我在内的这帮人都已经被 生活锤过多年，我们又在哪里看云？
最早宣称自己是“王小波门下走 狗”的人群散得最快，生活很快让他 们知道王小波孤独的原因。长大之后 ，逐渐变成当年自己所厌弃的那种人 是一种情非得已，不过看起来也没有 其它更好的选择。当初爱得有多深， 背弃的时候转身就有多快。王小波在 尘世里偶然兴建的花园让人心旌动摇 ，靠近了却容易被其上摇曳的光影所 灼伤。面对纯粹的精神生活，我们都 是十足的业余爱好者。无论当年踮起 脚尖偶然瞥见的那一眼何等惊艳，按 揭会指引我们前往另外一条道路。生 活不曾真的锤过我们，它只是让人难 于抗拒。有人说自己当年被王小波骗 了，油光可鉴的脸上始终带着一种讪 讪的表情，似乎为自己曾经如此文艺 而深感抱歉。
这是我们的命数，生长在这样一 个国家，我们的人生总是会从文艺青 年开始，然后才是政治中年、商务中 年、学术中年、愤怒中年。所有人都 早慧而多情，在课本的一角涂涂抹抹 ，让情绪缠绕蔓延。不去喜欢王小波 很难，他站在文艺青年向往的彼岸。 我们把他想象为游吟诗人，又或者是 孤独骑士。他的小说有一种美，轻而 易举地把你吸引，沉溺在他的那个精 神家园里，浑然忘记自己饭盒里只剩 下一包方便面。文科生觉得似曾相识 ，只是自己远不能做得那么好。理科 生觉得智性终被荣耀，从未见过它竟 然可以如此性感。
然后我们要面对人生，在王小波 精神家园之外的真实人生，开满牵牛 花落满蓝蜻蜓小径之外的坚实人生。 美在这个世上孤零零的，柔弱，无力 ，随便一场生活的小雨就能把它撕个 粉碎，零落一地。我们得换一套装备 ，脱掉青衫换上甲胄，扔掉笔管提起 长矛。文艺青年拥有所有的观赏性， 但只有战士能存活于残酷的世间。十 六年后再看王小波，无论你是否还记 得，世界正是按照他安排的次序，告 别黄金时代喘息着经过白银时代，我 们正一点点深陷铅灰色天空下的黑铁 时代。王小波曾经描述过燃烧柴油而 成的棕黄色云团笼罩在城市上空，我 想我们现在已经看到了它具体的模样 。有些时候会惊叹于王小波的预言能 力，仿佛他并非是在创作小说，而只 是记录下他所看见的未来。
王小波死了，而我们活在他笔下 的未来世界里。此时并非是我一生中 的黄金年代，流年似水，默默挨锤。 可是，我还是偶尔会停下来，停下来 去看天上半明半暗的云，想爱，想吃 ，想那些注定无法完成的奢望。我承 认我不可能如同十六年前一般无二的 温柔和多情，那些情绪被小心翼翼地 收藏在心底里的某个角落。不再拿出 来展示，甚至不想和别人交流，长大 以后情怀会变成让人害羞的事，唯有 沉默是得体而恰当的。可是有什么东 西在那里对我来说很重要，哪怕是不 会随时翻检。因为每当生活的重锤落 下，有它们在，我总觉得自己可以再 多支持一下。能多支持那么一下，也 许会有所不同。
我不知道最终我会被锤击成什么 样子，王小波说生活就是一个缓慢挨 锤的过程，他又说人来到这个世界上 就是要被摧残的。知道这一切并不能 降低我一丝一毫的痛苦，但能让我感 觉心安。重锤一下一下砸下来，我真 的看见篱笆上牵牛花开，每个花蕊上 都停着一只蓝到透明的蓝蜻蜓。