雨，像散落的珠粒，那么干脆，照直地泼下来，人是猝不及防的。天也是变化的不可理解，本来热就热点，已经适应了，它偏给人脸子看，暗沉沉的像60岁的老妇，像走进一个缠满棚布的屋顶。天是银灰白色的了，就像屋里陈旧的暖气片子。在这记忆般的笼罩下，一切都是异常的压抑。
这个小区植种的黄杨、冬青此刻是最繁荣的。因为炎热，植物是盼望大雨的，最好倾盆而下，如烈日下的人们希望痛快地洗个澡。草坪生长的亦是非常热闹，是绿翳更是生气。紫藤仍然懒洋洋的，不是盛花的季节，画家们把笔墨转向水边的荷花了，倒也避免了眼光的纠缠，落得清净。小花园墙外种的西瓜般大的仙人球，此刻，挺了黑硬的利刺，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有街边的一溜高大是水杉，帆样的枝桠点缀着莹莹的嫩蕊，毫不顾忌地舒展着生命的希望。
雨肆无忌惮地下着，是瓢泼的声音，是““黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的景象。被日头烤熟的地面，冒起阵阵热气，有云山雾罩的感觉。眼前水泥色的房屋，像被孩童推入水盆的玩具房子，四处游移，经受着雨的考验。那颜色各异的窗棂，黑糊糊的和铺了柏油的路面成为强烈的对照。还是有心静者，沉稳的二胡声在雨柱里断续着、跳跃着；在夏雨的沉闷里，将所有的燥热郁闷一扫而光，将一切懈怠迟滞统统赶走。教人更加尽情地拥抱着雨，也拥抱着梦想在飞翔。
每年的八月，照例总在为生计奔走，再没有了儿时那种澄明的心境。但每逢疾雨，心也会情不自禁地欢呼起来，那是希望与生机啊。