不知如何开头,仿佛是梦一场,有时候都恨不得掐自己一下,我是不是还没有醒。思路有些乱,先整理一下,看看如何表达。
我今天35岁,从小到大身体健康,没什么大病,酷爱体育,篮球呀,足球啊,都不错,当了好多年的体育代表,也是学校学生会体育部部长。上班后也经常体育锻炼。感觉疾病离我很远,从未把自己与癌症联系起来,但直到2012年11月13日那天,我的天空一下子灰色起来。
我本人在2003年25岁体检时就发现自己甲状腺有结节:2.3*2.1,边界欠清,实性。但由于家族中都有这个毛病我也没太注意,找了当时北京医院的外科大夫看了一下, 他说可以做也可以不做,我想没什么问题就没管它。后来每年都是在慈铭体检中心检查,都说有结节但并未提示钙化什么的(所以建议大家如果检查甲状腺务必要到三甲医院,千万别信体检中心),自己也没进一步检查并治疗。直到2012年10月我老婆的同事说北京协和医院的张波大夫B超手法很好,基本直接就可确认结节性质,建议我去看一下。我想都10年了,留着它也没用,就做了吧,所以决定11月去越张波的B超。
张波的B超非常不好约,需要提前一个月,因为我决定11月做那我就必须在10月31日当天早上排队去约她的B超,因为她每月只有最后一天才开始预约下月的B超。早上我5点起来开车到了协和医院,门口已是人山人海,大家还挺自觉排队,而且有人发号码,我拿到了62号,感觉不错。在排队过程中大家还交流经验,基本都是甲状腺癌,我自己根本就没往那方面想,还琢磨着我跟你们不一样,我是良性的,切了就OK,我还春节带孩子去海南玩儿呢。到了7点护士开始放人,20个一组往医院里走,大家都比较有次序,没有什么加塞儿的。通过排队1个半小时我终于约到了13日做B超,心里比较满足,真对得起排这么长时间呀。
这一天终于来了,我在此之前先约好了协和医院外科副主任医师张曙光大夫的号(想约刘跃武或郑朝纪没约上),早上B超分诊又拍了半个小时,拿到了第7号,自己就耐心等待吧。终于等到了大屏幕显示我的名字了,赶紧我跑到了B超室,我也不认识谁是张波,就按照要求躺下,一个年轻的大夫给我照了半天,突然她问我你叫什么名字,电话多少,我心里咯噔一下,心想完了怎么回事儿,不会这么背吧。我告诉她后心里七上八下的,非常忐忑。小大夫说你再等一下,需要张大夫再看一下,我心想原来你不是张波呀,我就在屋里等,这个过程非常难熬,想问又不敢问。5分中后张波大夫回来了,进门就问怎么没走,小大夫不好意思说,就说您看看,张波大夫倒是挺不客气说有问题是吗,让我躺下她再给我看看,刚照了没一分钟就说这是恶性的,我当时脑子就一片空白了,不知道说什么了,也不知道想什么了,就机械性的走了下来,张波看我这个表情说着病没关系,看着你的淋巴问题不大,手术治疗就可以了,别担心。我也是条件性的回答说谢谢您,拿着B超结果就出来了。
出来后感觉清醒了点儿,并没有特别沮丧,赶紧来到了外科门诊,找到了张曙光大夫,进门后把B超结果递给他,他看了一眼后跟我说了一句又让我胆战心寒的话:你家属来了没有?我去,这怎么听着像电影里的台词呢,下一句是不是就是你的时间不太多了,尽可能享受吧。这时我声音有点儿颤抖地说:大夫,我没家属,您就跟我说吧,我能承受。大夫看我很紧张就安慰我说没事儿,就是问问,你这个病应该早点儿来,10年前做就好了,但现在也不晚,通过手术和碘治疗,效果还是不错的。这时我心先踏实一半,我继续问:您说我这个病能活多长时间,我也有个心理准备,说这个话的时候心里酸了一下,感觉特对不起我家人,没能照顾好她们我就自己要去了。大夫说:人一生中如果注定要得癌症,那一定要选择这个,这个甲状腺癌是最轻的,即使将来复发,大部分也是集中在颈部,少有远端转移,所以不用太紧张。你就抓紧时间住院吧,他给我开了住院单和耳鼻喉会诊单就让我走了。
我浑浑噩噩出了外科门诊,在协和医院的大堂里站了一会儿,心里琢磨到底要不要告诉我媳妇呢,想了半天还是决定告诉她,于是找了一个安静的地方拨通了她的电话,那边还是那个熟悉的声音,上来就问查完了吗,怎么样?我当时强压自己的情绪说查完了,但不太好,是恶性的。电话那头当时就说胡说呢吧你,可能我平时总是爱开玩笑的原因。我说这次没有,是真的,她可能听出我语气不对了,然后具体又问了问,我也能听出她有一点儿哭腔,我说没事儿,有什么问题回家再说吧。
我又给我妈打了个电话,当时心里已经平静了,我妈听完说别听医院的,咱们再检查检查,我找找肿瘤医院的大夫。庆幸的是我们的女儿幼儿园同学的父亲是肿瘤医院的大夫,通过他我联系到了肿瘤医院头颈外科的副主任医师刘文胜大夫,当天下午就去肿瘤医院了先照了了B超,结果无需再说,一样倾向癌。
这一天终于由灰色变成了黑色,夜幕降临了,我自己心里很乱,下午在床上躺了半天,也上网对这个病有了基本的了解。但还是很难接受自己由一个健康,能干的丈夫,父亲,儿子变成了癌症病人,我想到将来能不能送我的老母亲安详的离开,我想到了能不能跟我的爱人步履蹒跚的享受夕阳,我想到了是否还有机会参加我唯一的也是最心爱的女儿的婚礼,我放不下的就是她们,我不怕死,但害怕死亡的过程,我害怕那些同情的眼神,仿佛是煎熬着我。我有太多的话要说太多的事要做,真希望这一天从未到来过,我决定我要醉一场,彻底麻痹自己,让我暂时忘了痛,我需要发泄。
我没有给我的朋友打电话,我朋友太多了,我不想把自己的痛还要加给别人,还是我自己来承受吧,晚上我跟我媳妇面对面,真是不知道说什么,拿起酒杯喝了半杯白酒后开始自我陈述,现在想起来感觉有点儿非诚勿扰电影里的情景,我有多少私房钱呀,什么的,弄得我跟我媳妇是流泪眼观流泪眼,断肠人对断肠人呀。喝酒,唱歌,谁知道以后还能不能这么潇洒了,先暂时忘了痛吧。
我今天35岁,从小到大身体健康,没什么大病,酷爱体育,篮球呀,足球啊,都不错,当了好多年的体育代表,也是学校学生会体育部部长。上班后也经常体育锻炼。感觉疾病离我很远,从未把自己与癌症联系起来,但直到2012年11月13日那天,我的天空一下子灰色起来。
我本人在2003年25岁体检时就发现自己甲状腺有结节:2.3*2.1,边界欠清,实性。但由于家族中都有这个毛病我也没太注意,找了当时北京医院的外科大夫看了一下, 他说可以做也可以不做,我想没什么问题就没管它。后来每年都是在慈铭体检中心检查,都说有结节但并未提示钙化什么的(所以建议大家如果检查甲状腺务必要到三甲医院,千万别信体检中心),自己也没进一步检查并治疗。直到2012年10月我老婆的同事说北京协和医院的张波大夫B超手法很好,基本直接就可确认结节性质,建议我去看一下。我想都10年了,留着它也没用,就做了吧,所以决定11月去越张波的B超。
张波的B超非常不好约,需要提前一个月,因为我决定11月做那我就必须在10月31日当天早上排队去约她的B超,因为她每月只有最后一天才开始预约下月的B超。早上我5点起来开车到了协和医院,门口已是人山人海,大家还挺自觉排队,而且有人发号码,我拿到了62号,感觉不错。在排队过程中大家还交流经验,基本都是甲状腺癌,我自己根本就没往那方面想,还琢磨着我跟你们不一样,我是良性的,切了就OK,我还春节带孩子去海南玩儿呢。到了7点护士开始放人,20个一组往医院里走,大家都比较有次序,没有什么加塞儿的。通过排队1个半小时我终于约到了13日做B超,心里比较满足,真对得起排这么长时间呀。
这一天终于来了,我在此之前先约好了协和医院外科副主任医师张曙光大夫的号(想约刘跃武或郑朝纪没约上),早上B超分诊又拍了半个小时,拿到了第7号,自己就耐心等待吧。终于等到了大屏幕显示我的名字了,赶紧我跑到了B超室,我也不认识谁是张波,就按照要求躺下,一个年轻的大夫给我照了半天,突然她问我你叫什么名字,电话多少,我心里咯噔一下,心想完了怎么回事儿,不会这么背吧。我告诉她后心里七上八下的,非常忐忑。小大夫说你再等一下,需要张大夫再看一下,我心想原来你不是张波呀,我就在屋里等,这个过程非常难熬,想问又不敢问。5分中后张波大夫回来了,进门就问怎么没走,小大夫不好意思说,就说您看看,张波大夫倒是挺不客气说有问题是吗,让我躺下她再给我看看,刚照了没一分钟就说这是恶性的,我当时脑子就一片空白了,不知道说什么了,也不知道想什么了,就机械性的走了下来,张波看我这个表情说着病没关系,看着你的淋巴问题不大,手术治疗就可以了,别担心。我也是条件性的回答说谢谢您,拿着B超结果就出来了。
出来后感觉清醒了点儿,并没有特别沮丧,赶紧来到了外科门诊,找到了张曙光大夫,进门后把B超结果递给他,他看了一眼后跟我说了一句又让我胆战心寒的话:你家属来了没有?我去,这怎么听着像电影里的台词呢,下一句是不是就是你的时间不太多了,尽可能享受吧。这时我声音有点儿颤抖地说:大夫,我没家属,您就跟我说吧,我能承受。大夫看我很紧张就安慰我说没事儿,就是问问,你这个病应该早点儿来,10年前做就好了,但现在也不晚,通过手术和碘治疗,效果还是不错的。这时我心先踏实一半,我继续问:您说我这个病能活多长时间,我也有个心理准备,说这个话的时候心里酸了一下,感觉特对不起我家人,没能照顾好她们我就自己要去了。大夫说:人一生中如果注定要得癌症,那一定要选择这个,这个甲状腺癌是最轻的,即使将来复发,大部分也是集中在颈部,少有远端转移,所以不用太紧张。你就抓紧时间住院吧,他给我开了住院单和耳鼻喉会诊单就让我走了。
我浑浑噩噩出了外科门诊,在协和医院的大堂里站了一会儿,心里琢磨到底要不要告诉我媳妇呢,想了半天还是决定告诉她,于是找了一个安静的地方拨通了她的电话,那边还是那个熟悉的声音,上来就问查完了吗,怎么样?我当时强压自己的情绪说查完了,但不太好,是恶性的。电话那头当时就说胡说呢吧你,可能我平时总是爱开玩笑的原因。我说这次没有,是真的,她可能听出我语气不对了,然后具体又问了问,我也能听出她有一点儿哭腔,我说没事儿,有什么问题回家再说吧。
我又给我妈打了个电话,当时心里已经平静了,我妈听完说别听医院的,咱们再检查检查,我找找肿瘤医院的大夫。庆幸的是我们的女儿幼儿园同学的父亲是肿瘤医院的大夫,通过他我联系到了肿瘤医院头颈外科的副主任医师刘文胜大夫,当天下午就去肿瘤医院了先照了了B超,结果无需再说,一样倾向癌。
这一天终于由灰色变成了黑色,夜幕降临了,我自己心里很乱,下午在床上躺了半天,也上网对这个病有了基本的了解。但还是很难接受自己由一个健康,能干的丈夫,父亲,儿子变成了癌症病人,我想到将来能不能送我的老母亲安详的离开,我想到了能不能跟我的爱人步履蹒跚的享受夕阳,我想到了是否还有机会参加我唯一的也是最心爱的女儿的婚礼,我放不下的就是她们,我不怕死,但害怕死亡的过程,我害怕那些同情的眼神,仿佛是煎熬着我。我有太多的话要说太多的事要做,真希望这一天从未到来过,我决定我要醉一场,彻底麻痹自己,让我暂时忘了痛,我需要发泄。
我没有给我的朋友打电话,我朋友太多了,我不想把自己的痛还要加给别人,还是我自己来承受吧,晚上我跟我媳妇面对面,真是不知道说什么,拿起酒杯喝了半杯白酒后开始自我陈述,现在想起来感觉有点儿非诚勿扰电影里的情景,我有多少私房钱呀,什么的,弄得我跟我媳妇是流泪眼观流泪眼,断肠人对断肠人呀。喝酒,唱歌,谁知道以后还能不能这么潇洒了,先暂时忘了痛吧。