不知如何开头，仿佛是梦一场，有时候都恨不得掐自己一下，我是不是还没有醒。思路有些乱，先整理一下，看看如何表达。
　　我今天35岁，从小到大身体健康，没什么大病，酷爱体育，篮球呀，足球啊，都不错，当了好多年的体育代表，也是学校学生会体育部部长。上班后也经常体育锻炼。感觉疾病离我很远，从未把自己与癌症联系起来，但直到2012年11月13日那天，我的天空一下子灰色起来。
　　我本人在2003年25岁体检时就发现自己甲状腺有结节：2.3*2.1，边界欠清，实性。但由于家族中都有这个毛病我也没太注意，找了当时北京医院的外科大夫看了一下， 他说可以做也可以不做，我想没什么问题就没管它。后来每年都是在慈铭体检中心检查，都说有结节但并未提示钙化什么的（所以建议大家如果检查甲状腺务必要到三甲医院，千万别信体检中心），自己也没进一步检查并治疗。直到2012年10月我老婆的同事说北京协和医院的张波大夫B超手法很好，基本直接就可确认结节性质，建议我去看一下。我想都10年了，留着它也没用，就做了吧，所以决定11月去越张波的B超。
　　张波的B超非常不好约，需要提前一个月，因为我决定11月做那我就必须在10月31日当天早上排队去约她的B超，因为她每月只有最后一天才开始预约下月的B超。早上我5点起来开车到了协和医院，门口已是人山人海，大家还挺自觉排队，而且有人发号码，我拿到了62号，感觉不错。在排队过程中大家还交流经验，基本都是甲状腺癌，我自己根本就没往那方面想，还琢磨着我跟你们不一样，我是良性的，切了就OK，我还春节带孩子去海南玩儿呢。到了7点护士开始放人，20个一组往医院里走，大家都比较有次序，没有什么加塞儿的。通过排队1个半小时我终于约到了13日做B超，心里比较满足，真对得起排这么长时间呀。
　　这一天终于来了，我在此之前先约好了协和医院外科副主任医师张曙光大夫的号（想约刘跃武或郑朝纪没约上），早上B超分诊又拍了半个小时，拿到了第7号，自己就耐心等待吧。终于等到了大屏幕显示我的名字了，赶紧我跑到了B超室，我也不认识谁是张波，就按照要求躺下，一个年轻的大夫给我照了半天，突然她问我你叫什么名字，电话多少，我心里咯噔一下，心想完了怎么回事儿，不会这么背吧。我告诉她后心里七上八下的，非常忐忑。小大夫说你再等一下，需要张大夫再看一下，我心想原来你不是张波呀，我就在屋里等，这个过程非常难熬，想问又不敢问。5分中后张波大夫回来了，进门就问怎么没走，小大夫不好意思说，就说您看看，张波大夫倒是挺不客气说有问题是吗，让我躺下她再给我看看，刚照了没一分钟就说这是恶性的，我当时脑子就一片空白了，不知道说什么了，也不知道想什么了，就机械性的走了下来，张波看我这个表情说着病没关系，看着你的淋巴问题不大，手术治疗就可以了，别担心。我也是条件性的回答说谢谢您，拿着B超结果就出来了。
　　出来后感觉清醒了点儿，并没有特别沮丧，赶紧来到了外科门诊，找到了张曙光大夫，进门后把B超结果递给他，他看了一眼后跟我说了一句又让我胆战心寒的话：你家属来了没有？我去，这怎么听着像电影里的台词呢，下一句是不是就是你的时间不太多了，尽可能享受吧。这时我声音有点儿颤抖地说：大夫，我没家属，您就跟我说吧，我能承受。大夫看我很紧张就安慰我说没事儿，就是问问，你这个病应该早点儿来，10年前做就好了，但现在也不晚，通过手术和碘治疗，效果还是不错的。这时我心先踏实一半，我继续问：您说我这个病能活多长时间，我也有个心理准备，说这个话的时候心里酸了一下，感觉特对不起我家人，没能照顾好她们我就自己要去了。大夫说：人一生中如果注定要得癌症，那一定要选择这个，这个甲状腺癌是最轻的，即使将来复发，大部分也是集中在颈部，少有远端转移，所以不用太紧张。你就抓紧时间住院吧，他给我开了住院单和耳鼻喉会诊单就让我走了。
　　我浑浑噩噩出了外科门诊，在协和医院的大堂里站了一会儿，心里琢磨到底要不要告诉我媳妇呢，想了半天还是决定告诉她，于是找了一个安静的地方拨通了她的电话，那边还是那个熟悉的声音，上来就问查完了吗，怎么样？我当时强压自己的情绪说查完了，但不太好，是恶性的。电话那头当时就说胡说呢吧你，可能我平时总是爱开玩笑的原因。我说这次没有，是真的，她可能听出我语气不对了，然后具体又问了问，我也能听出她有一点儿哭腔，我说没事儿，有什么问题回家再说吧。
　　我又给我妈打了个电话，当时心里已经平静了，我妈听完说别听医院的，咱们再检查检查，我找找肿瘤医院的大夫。庆幸的是我们的女儿幼儿园同学的父亲是肿瘤医院的大夫，通过他我联系到了肿瘤医院头颈外科的副主任医师刘文胜大夫，当天下午就去肿瘤医院了先照了了B超，结果无需再说，一样倾向癌。
　　这一天终于由灰色变成了黑色，夜幕降临了，我自己心里很乱，下午在床上躺了半天，也上网对这个病有了基本的了解。但还是很难接受自己由一个健康，能干的丈夫，父亲，儿子变成了癌症病人，我想到将来能不能送我的老母亲安详的离开，我想到了能不能跟我的爱人步履蹒跚的享受夕阳，我想到了是否还有机会参加我唯一的也是最心爱的女儿的婚礼，我放不下的就是她们，我不怕死，但害怕死亡的过程，我害怕那些同情的眼神，仿佛是煎熬着我。我有太多的话要说太多的事要做，真希望这一天从未到来过，我决定我要醉一场，彻底麻痹自己，让我暂时忘了痛，我需要发泄。
　　我没有给我的朋友打电话，我朋友太多了，我不想把自己的痛还要加给别人，还是我自己来承受吧，晚上我跟我媳妇面对面，真是不知道说什么，拿起酒杯喝了半杯白酒后开始自我陈述，现在想起来感觉有点儿非诚勿扰电影里的情景，我有多少私房钱呀，什么的，弄得我跟我媳妇是流泪眼观流泪眼，断肠人对断肠人呀。喝酒，唱歌，谁知道以后还能不能这么潇洒了，先暂时忘了痛吧。