如果，声音是来自于宇宙的尽头，也是来自于世界的边缘。
如果，声音并不是来自于我们所属的星球，也不是来自于视力所及的范围。
如果，声音穿越需要的距离，是8.6光年。

那么，你还能听得见吗？

新海诚的动画《星之声》是使他名声大噪的作品，也是除了声优和配乐完全是个人独自完成的作品。
尽管画面精致程度和后来的《云之彼端，约定之地》和《秒速5厘米》无法相提并论，但是却依旧在当时的日本动漫界引起了不小的反响。从此也奠定了新海诚独特的风格。

星之声。来自遥远距离之外的那颗星球，声音抵达的距离，竟然是无法想象的漫长。
曾经以为是如此宏大而广阔的世界，也会因为距离而无法接收外面的讯息。

嘟——嘟——在地球上随处可以听到的声音，一旦离开了大气层，便只能是触碰得到的振动。
寂静。永远的寂静。渺茫的不仅是声音，还有，你我之间越来越长的距离。

就连声音也成了奢望。光，便成了惟一传递思念的媒介。
而到最后，就连宇宙中最迅速的光，也在漫漫孤独而寂寞的旅程中渐渐疲惫不堪。

听说，光一年所能经过的距离，是全宇宙最长的距离单位。
那，我与你的，我们，又隔了多少光年？

美加子和阿升。从初中开始就在互相注视的两人。不过是一对再普通不过的恋人。
原本的轨迹，只不过是彼此依偎，彼此牵手，彼此在屋檐下躲雨，彼此骑着同一辆脚踏车回家，彼此谈笑着吃意大利面，彼此欣喜地嗅着便利店里令人幸福的味道。

记忆是缓慢而充实的。透明的空气的轻屑飞舞，斑斓的转角里歪歪扭扭地刻印了两人的名字。

还是青涩而朦胧的恋情。甚至来不及道一声，喜欢你。只是这么简单地以为，生活就会一直这样持续。
直到，很久很久之后。是从来没有质疑过的永恒。

年少的时候，思维是不是都是这样简单？简单得无法知晓，我们其实面临的，是多么残忍的境地。
还傻傻地担忧着能不能进同一所高中；还怔怔地遐想着将来要参加的社团；还肆无忌惮地指着天空中的宇宙飞船开着“不知道我们城市里会不会有选上的人”。

只是自己以为的理所当然。是理所当然的不会分离。语气，是少年独有的笃定和桀骜。即使是对未知些许的无法确定，也在夕阳的温暖下渐渐融化，不留丝毫年华的痕迹。

根本，没有注意到身边的女孩子，惆怅，失神，甚至是有些欲言又止的模样。

从来没有想过，其实自己根本没有守护梦想的力量。
所谓的在一起，有的时候，是最应当的延续，有的时候，却是最遥远的彼岸。

喂，阿升。我呢，要驾驶那个东西。
天空中的人型宇宙兵器张开狰狞的姿势，以庞大到无法抗拒的阴影，飞速地横掠过两人的头顶。
那时，正是放学后，夕阳的绚烂而恢弘的余辉正在穿透层层的浮云，天地间一片模糊的殷红。

站在自行车后座上的女孩子，把手轻轻放在自己的肩头，辨不清情绪的声音在耳边低低地久久地徘徊着。
我，就要走了呢。对不起，不能和你一起上高中了。不能和你一起练剑道了。不能和你一起回家了。不能和你通话了。许多许多许多曾经的可能，都变成不可能了。

就这样简简单单的一句话，便是注定了所有的不可能。没有留有一点余地。

于是就这样成了孤单一人。她是。他也是。一个，在逐渐远离的宇宙。一个，在无法追赶的原地。
曾经的温暖就这样轻而易举地成了谎言。

始终，也是无法相信的。明明是多么渺小的概率，偏偏，却印证了最难以置信的结局。
就好像广阔宇宙中最细微的两粒尘埃，曾以无限小的几率的碰撞感受到的温暖，同样，以无限长的时间的分离感受到的深沉的无奈。

从此，不仅是天各一方。熟悉的。所有熟悉的。对方的音容笑貌。都消逝在渺茫的黑暗里。
没有点亮的灯光，只有，一步一步地，看不清方向地行走。

声音。于是转化成了文字。存储在手机里的思念，随着无法预测的距离，愈加地拉长。
火星。木星。再是冥王星。已经是太阳系的尽头了。距离，也变成了一年。